瞭望丨焦裕祿精神的新時(shí)代回響

2021-12-27 19:58:19 來(lái)源：作者：閱讀：

掌上張家界微信公眾號(hào)

掌上張家界APP

日?qǐng)?bào)新浪微博

數(shù)字報(bào)

焦裕祿同志是縣委書(shū)記的榜樣，也是全黨的榜樣，他雖然離開(kāi)我們50年了，但他的事跡永遠(yuǎn)為人們傳頌，他的精神同井岡山精神、延安精神、雷鋒精神等革命傳統(tǒng)和偉大精神一樣，過(guò)去是、現(xiàn)在是、將來(lái)仍然是我們黨的寶貴精神財(cái)富，我們要永遠(yuǎn)向他學(xué)習(xí)。

——習(xí)近平總書(shū)記2014年在調(diào)研指導(dǎo)蘭考縣黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)時(shí)強(qiáng)調(diào)

◇“別人嚼過(guò)的饃”，吃著沒(méi)味道；因地制宜的路，只有闖才能看到未來(lái)

◇小小黃桃“四兩撥千斤”，盤活了全縣扶貧、就業(yè)、交通等難題

◇21世紀(jì)很多年了，竟然還有老百姓用不上電，我們是有責(zé)任的，我們對(duì)不起老百姓

◇我們都來(lái)自農(nóng)村，出身農(nóng)民，還有很多親人仍然在農(nóng)村。大家‘洗腳上岸’，絕不能穿上‘皮鞋’就忘了‘草鞋’

◇打完了當(dāng)打的仗，走完了當(dāng)走的路，黃詩(shī)燕和蒙漢，一個(gè)走得安靜無(wú)聲，一個(gè)離去如烈火流星

◇“好好寫一寫蒙書(shū)記！”“他心里裝著全體人民，唯獨(dú)沒(méi)有他自己?！?/span>

◇這一場(chǎng)追尋，還沒(méi)有結(jié)束。因?yàn)樾枰穼さ?，不是兩個(gè)人，而是浩浩蕩蕩、前赴后繼的一群人

文?|《瞭望》新聞周刊記者

2019年4月20日，蒙漢(左三 ) 在湖南省懷化市溆浦縣大江口鎮(zhèn)白巖頭村貧困戶家中檢查扶貧政策落實(shí)情況焦裕祿精神的新時(shí)代回響攝影 / 本刊

57年前，為改變河南蘭考的落后面貌，縣委書(shū)記焦裕祿帶領(lǐng)干部群眾艱苦奮斗，直至生命最后一刻。

2021年，中國(guó)共產(chǎn)黨迎來(lái)百年華誕。世所罕見(jiàn)的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)宣告全面勝利，1800多名黨員干部為此獻(xiàn)出了生命，其中4位縣委書(shū)記就有2位來(lái)自湖南：中共炎陵縣委原書(shū)記黃詩(shī)燕和溆浦縣委原書(shū)記蒙漢。

沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，卻有如此壯烈的犧牲。

正當(dāng)我們聚焦已被評(píng)為“時(shí)代楷?！钡狞S詩(shī)燕，準(zhǔn)備深入瀟湘大地展開(kāi)采訪，不經(jīng)意搜到的一段視頻，使我們重新思考原有的計(jì)劃——

大雨傾盆，溆浦成千上萬(wàn)名干部群眾自發(fā)送別蒙漢。靈車駛過(guò)，一名中年婦女沖出人群，跪地痛哭……

黃詩(shī)燕？蒙漢？蒙漢？黃詩(shī)燕？

哪一個(gè)堪稱新時(shí)代的焦裕祿？

從東至西跨越400余公里，炎陵到溆浦的距離，在地圖上只有一拃長(zhǎng)?？删褪沁@一拃長(zhǎng)的距離，讓我們往返跋涉、一路追尋……

2016 年 4 月 6 日，黃詩(shī)燕（右）到湖南炎陵縣大坑村（今大源村）走訪貧困戶攝影 / 本刊

尋路：昔日焦裕祿栽下的泡桐已成蘭考的“綠色銀行”，他們給這一方山水留下了什么？

湖南，紅色的熱土。2013年，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到湖南湘西州十八洞村考察時(shí)，作出“實(shí)事求是、因地制宜、分類指導(dǎo)、精準(zhǔn)扶貧”的重要指示。

貧困已在中華大地盤踞千年。為了兌現(xiàn)“讓人民幸?！钡那f嚴(yán)承諾，新時(shí)代的中國(guó)共產(chǎn)黨人誓要攻克這個(gè)頑固的堡壘。

一場(chǎng)硬仗就要打響！黃詩(shī)燕和蒙漢分別走進(jìn)了羅霄山區(qū)和武陵山區(qū)這兩個(gè)集中連片特困地區(qū)。

“要根據(jù)自己的實(shí)際情況，摸索出一條與之相適應(yīng)的路子。”

入夜，炎陵縣委大院的燈火漸漸暗去，縣委的同志悄悄拉上辦公室的門，獨(dú)留下黃詩(shī)燕一人。靜靜坐在辦公桌前，他細(xì)細(xì)研讀著習(xí)近平總書(shū)記的著述《擺脫貧困》。

僅有20萬(wàn)的人口，接近20%的貧困發(fā)生率；“十種九不收”的種植條件，運(yùn)不出去生生爛掉的水果，還有百姓逢雨必漏的“杉皮屋”……一個(gè)“貧”字，深深刻印在這片紅土地上。

怎樣才能摘掉國(guó)家級(jí)貧困縣的窮帽，如期完成黨交辦的任務(wù)？

7月的一天，烈日炎炎，黃詩(shī)燕頂個(gè)草帽，又下鄉(xiāng)了。這一次，在霞陽(yáng)鎮(zhèn)山垅村村民陳遠(yuǎn)高家，他發(fā)現(xiàn)了一棵老桃樹(shù)。

“真的？”黃詩(shī)燕推了推眼鏡，“這一棵樹(shù)年收入有7000塊？”

從選種到嫁接，從上肥到除蟲(chóng)……汗水浸濕了白襯衣，可他興致不減，操著一口濃重的攸縣口音，拉著老鄉(xiāng)問(wèn)了個(gè)底朝天。

一旁的炎陵農(nóng)技專家譚忠誠(chéng)越聽(tīng)越佩服：“只聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)筆桿子，沒(méi)想到竟是學(xué)農(nóng)出身，提的問(wèn)題都很專業(yè)?！?/span>

“這就是咱炎陵的搖錢樹(shù)??！”連拍了幾下老桃樹(shù)，黃詩(shī)燕一直緊鎖的眉頭舒展開(kāi)來(lái)。

這次調(diào)研后，炎陵黃桃產(chǎn)業(yè)發(fā)展領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室迅速掛牌，農(nóng)民種黃桃免費(fèi)領(lǐng)苗領(lǐng)補(bǔ)貼。“黃桃”掛帥打頭陣，要搞八個(gè)特色生態(tài)農(nóng)業(yè)基地。

400多公里外，蒙漢卻在犯愁。

扶貧靠產(chǎn)業(yè)。溆浦雖然是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大縣，規(guī)模產(chǎn)業(yè)卻近乎一張白紙?？h委班子換了一茬又一茬，2012年全縣第二產(chǎn)業(yè)占GDP比重仍在全省倒數(shù)。

還有138個(gè)貧困村、13.41萬(wàn)貧困人口，51個(gè)村公路沒(méi)有通……廣袤而崎嶇的山區(qū)實(shí)在掘不出“源頭活水”，蒙漢把目光投向縣城邊上的一片荒地。

“咱們的園區(qū)怎么搞？”2013年9月的一天，蒙漢又把時(shí)任縣發(fā)改局副局長(zhǎng)周釗問(wèn)住了。

“關(guān)鍵要做起來(lái)?！敝茚撚仓^皮，心里打鼓。幾個(gè)月前，就因?yàn)楣I(yè)園區(qū)的規(guī)劃建設(shè)問(wèn)題，這個(gè)三十多歲的男人被蒙漢書(shū)記罵哭了。

“那就組個(gè)班子，馬上搞起來(lái)！”

一個(gè)月后，還在到處跑手續(xù)的周釗和在“冷衙門”里混日子的劉小兵突然接到通知：到盧峰鎮(zhèn)沈家堡集合！

大步流星，蒙漢領(lǐng)著他們直接爬上一座山頭，指著四周一片荒山，語(yǔ)出驚人：“這兒就交給你們了，干好了，是溆浦的功臣；干不好，就從山頭跳下去！”

溆浦縣工業(yè)集中區(qū)管委會(huì)就這樣宣告成立，當(dāng)上管委會(huì)主任的劉小兵被“逼上梁山”，麾下只有一個(gè)公章三個(gè)兵、50萬(wàn)元啟動(dòng)資金，一塊300多座墳?zāi)挂膺w的荒地。

蒙漢立下軍令狀：將產(chǎn)業(yè)園區(qū)作為發(fā)展溆浦經(jīng)濟(jì)“第一大主戰(zhàn)場(chǎng)”！可是，1億多元的廠房建設(shè)資金，縣里一分錢拿不出來(lái)，記不清有多少老板一聽(tīng)要墊錢修路建廠房，立馬拍拍屁股走人。

“前面那么多任都沒(méi)搞成哦。”“這個(gè)‘湘西烏克蘭’，搞工業(yè)沒(méi)出路！”……

空前的阻力也向黃詩(shī)燕襲來(lái)。

炎陵山區(qū)素有“天然氧吧”之稱，果樹(shù)種植條件得天獨(dú)厚。但過(guò)去30多年，這里引進(jìn)了多個(gè)鮮果品種，始終“只有樣品沒(méi)有產(chǎn)品”。

市里有人提點(diǎn)他：“這么緊巴巴的財(cái)政，萬(wàn)一砸不出個(gè)水花，你這個(gè)位子能坐得穩(wěn)？”

農(nóng)民們沒(méi)幾個(gè)敢信：“從種子到票子，至少三五年，萬(wàn)一搞不好，不是雞飛蛋打？”

“別人嚼過(guò)的饃”，吃著沒(méi)味道；因地制宜的路，只有闖才能看到未來(lái)。黃詩(shī)燕瀏覽著習(xí)近平總書(shū)記在河北阜平考察扶貧開(kāi)發(fā)工作的報(bào)道，反復(fù)回味著總書(shū)記提出的“只要有信心，黃土變成金”。

他深知，要想改變落后的面貌，一方面要全力以赴抓產(chǎn)業(yè)，一方面要身先士卒鼓士氣。

“產(chǎn)業(yè)做好了，農(nóng)民才能真正靠山吃山靠水吃水?！碑?dāng)機(jī)立斷，黃詩(shī)燕干脆領(lǐng)著專家團(tuán)，下村搞起黃桃種植基地。

產(chǎn)量不足？他挽衣袖卷褲腿，蹲在樹(shù)下查蟲(chóng)害；

賣不上價(jià)？他從除蟲(chóng)方法開(kāi)始教，對(duì)標(biāo)海外市場(chǎng)提品質(zhì)；

品牌叫不響？他字斟句酌廣告語(yǔ)，包裝標(biāo)識(shí)全統(tǒng)一，一舉申報(bào)“國(guó)家地理標(biāo)志證明商標(biāo)”！

2016年初夏，近萬(wàn)噸黃桃金燦燦地掛滿枝頭，黃詩(shī)燕又開(kāi)始謀劃銷路：“糖分高、容易壞，要抓緊賣！”

一場(chǎng)黃桃大會(huì)辦了起來(lái)，他親自登臺(tái)給黃桃代言：“個(gè)大、形正、色艷、肉脆、味甜、香濃，炎陵黃桃既好吃又好看！”

有人提醒他：書(shū)記站臺(tái)會(huì)不會(huì)影響不好？他臉一板：“為百姓站臺(tái)，我怕什么？！”

這還不算，他又在縣域全境建起集中統(tǒng)一的收購(gòu)站，組織電商送技下鄉(xiāng)，小山溝里刮起直播帶貨風(fēng)。

“回過(guò)頭看，沒(méi)有黃書(shū)記的膽識(shí)和擔(dān)當(dāng)，根本不可能做到?！弊T忠誠(chéng)說(shuō)，“有人說(shuō)黃書(shū)記拿黃桃賭了一把，但我們明白，這根本不是賭博，從頭到尾他都想得特別細(xì)，看得也遠(yuǎn)?！?/span>

以3年為一節(jié)點(diǎn)，按照黃詩(shī)燕設(shè)計(jì)實(shí)施的“廣種、豐產(chǎn)、外銷”三步走，小小黃桃“四兩撥千斤”，盤活了全縣扶貧、就業(yè)、交通等難題。8年間，“炎陵黃桃、‘桃’醉天下”叫響市場(chǎng)。

這8年，也印證著中國(guó)反貧困斗爭(zhēng)的腳步。

平均每年有1000多萬(wàn)人脫貧，約每3秒鐘就有1人跨過(guò)貧困線。

“脫貧致富貴在立志，只要有志氣、有信心，就沒(méi)有邁不過(guò)去的坎?！绷?xí)近平總書(shū)記在湘西州十八洞村考察時(shí)的話語(yǔ)，在蒙漢心中升騰起一團(tuán)火，燃燒著他，也炙烤著周遭一眾人。

大會(huì)小會(huì)，他都為工業(yè)園撐腰站臺(tái)；四處招商，他冒著大雪給企業(yè)家母親拜壽，說(shuō)服他回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)；隔三差五，他就跑到園區(qū)指揮調(diào)度，晚了就在工棚和衣而睡……

打聽(tīng)到幾位溆浦籍企業(yè)家有回鄉(xiāng)建廠的意向，他帶著劉小兵立刻飛到廣東。沒(méi)有開(kāi)會(huì)，也不座談，蒙漢直接找了家餐館，自掏腰包請(qǐng)客。

就這樣，一家接一家，一企定一策，49家企業(yè)進(jìn)駐了，扶貧車間開(kāi)動(dòng)了，貧困戶在家門口就業(yè)增收了。

我們跟隨劉小兵，站在曾經(jīng)舉行任命儀式的山頭環(huán)視：溆浦產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)二期建設(shè)如火如荼，一片荒山成了創(chuàng)新發(fā)展的熱土。

“從建這個(gè)園區(qū)開(kāi)始，蒙書(shū)記就真的想給溆浦留下一只會(huì)下金蛋的雞?！敝钢粭l雙向六車道的園區(qū)道路，劉小兵告訴我們：當(dāng)年蒙漢力排眾議，通過(guò)公開(kāi)招標(biāo)選了一家全球知名的公司來(lái)做設(shè)計(jì)，很多模棱兩可的問(wèn)題，比如路要不要修這么寬、山要挖掉幾座，他都堅(jiān)持絕不“降級(jí)”，要按未來(lái)幾十年能支撐起現(xiàn)代化產(chǎn)業(yè)園的規(guī)模干！

“綠我涓滴，會(huì)它千頃澄碧?！苯乖５摦?dāng)年帶領(lǐng)群眾栽下的泡桐，不僅把漫漫黃沙變?yōu)槿f(wàn)畝良田，也成了今日蘭考名副其實(shí)的“綠色銀行”。

而黃詩(shī)燕和蒙漢，留下的是一個(gè)年綜合產(chǎn)值20億元、惠及縣域內(nèi)三分之二貧困人口的黃桃產(chǎn)業(yè)鏈，和一個(gè)技工貿(mào)年總收入近30億元、成為“產(chǎn)城結(jié)合”樣板的省級(jí)工業(yè)園區(qū)。

行路：跨越半個(gè)多世紀(jì)，什么才是他們心中不變的標(biāo)尺？

譚忠誠(chéng)的手機(jī)里，存著炎陵桃農(nóng)們?yōu)榧o(jì)念黃詩(shī)燕發(fā)的朋友圈截屏。其中不少，重復(fù)著“黃書(shū)記就是焦裕祿”這一句。

老百姓怎么評(píng)價(jià)蒙漢？溆浦縣委辦的干部沒(méi)有直接回答，而是拉著我們走上蜿蜒曲折的山路。

蒙漢到任時(shí)，這個(gè)百萬(wàn)人口大縣剛剛經(jīng)歷了前任縣委書(shū)記貪腐落馬的震蕩，基礎(chǔ)建設(shè)欠賬多、脫貧攻堅(jiān)梗阻多，黑惡勢(shì)力滋擾的群體性事件也時(shí)有發(fā)生。

“腳板底下出思路！”

如一陣急旋風(fēng)，蒙漢上任56天就走遍全縣43個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，所到之處“飛沙走石”——他把矛盾問(wèn)題都揭開(kāi)了看，“政績(jī)盆景”“民生工程遮羞布”，到了他這里統(tǒng)統(tǒng)掀掉。

第一次到溆浦縣最偏遠(yuǎn)的沿溪鄉(xiāng)，蒙漢就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：去瓦莊村有兩條路，要么是坐車?yán)@行50多公里，要么是翻山走小路，徒步大概7公里。

“走小路?！币呀?jīng)入夜，蒙漢手電一打，率先攀上陡峭山路。

到了山頂，鄉(xiāng)親們告訴他，對(duì)面的鄉(xiāng)被大山擋住了。一來(lái)一回只能繞道，200多公里！

“這怎么行？”蒙漢一聽(tīng)急了。已近凌晨，他一個(gè)電話打給交通局局長(zhǎng)：“一早8點(diǎn)，開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)！”

第二天8點(diǎn)整，山頭現(xiàn)場(chǎng)會(huì)準(zhǔn)時(shí)召開(kāi)。蒙漢讓交通局局長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)簽下軍令狀：打通兩個(gè)鄉(xiāng)直達(dá)的翻山路，要快！

不到半年，路修通了，兩個(gè)鄉(xiāng)距離縮短至20公里。蒙漢乘勝追擊，干脆在全縣搞了個(gè)“斷頭路”三年清零行動(dòng)。

拿下陣地，全力推進(jìn)！溆浦干部覺(jué)得蒙書(shū)記手里好像握著一根小鞭子，趕著他們一路小跑。

不打招呼，他直接“殺”到工地現(xiàn)場(chǎng)，徑直走到路基邊上，抄過(guò)卷尺蹲下就量，張嘴就問(wèn)灌注質(zhì)量——

“你這個(gè)灌滿水泥了吧？”

“灌了，灌了。”

他不信：“敲一個(gè)，來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)，敲一個(gè)。”

抄起鋤頭，他叮當(dāng)一頓敲，見(jiàn)路基松動(dòng)，眼睛一瞪粗著嗓門便喊：“這邊就沒(méi)灌??！”

不等接茬，他轉(zhuǎn)頭一指施工方：“我知道你們！灌也灌了一點(diǎn)，‘偷’也‘偷’了一點(diǎn)，交通局來(lái)搞質(zhì)量檢測(cè)，你就帶到灌了的那個(gè)地方去敲?！?/span>

對(duì)方連連點(diǎn)頭，他還不放心：“你別糊弄我。如果里面沒(méi)灌滿，這里汽車的輪胎壓過(guò)去就壓壞了！”

末了又比著手勢(shì)說(shuō)：“我要拿起八磅錘來(lái)敲的?。　?/span>

大山里的溝坎，思想中的懈怠，都是最難啃的硬骨頭。作為縣域發(fā)展的領(lǐng)路人，必須一竿子插到底，把黨和國(guó)家的大政方針“精準(zhǔn)滴灌”到每家每戶。

河水湍急，他縱身跳上木船，扯著嗓子和“孤島”上的村民喊話；山石滑坡，他一腳跨上村民的摩托，摸黑前往山頂?shù)钠M；鞋子陷在泥沼里拔不出，他直接拽下來(lái)提手上；太晚了就夜宿農(nóng)家，扒一口老鄉(xiāng)家的剩飯，分一床破舊的棉被……蒙漢踩著一雙大腳板，劃定了全縣行政村1757個(gè)網(wǎng)格的服務(wù)路線圖。

電不來(lái)、網(wǎng)不通，他不走；房不改、賬不對(duì)，他倒查。針對(duì)基層黨組織渙散無(wú)力，他提出“所有干部聯(lián)農(nóng)戶”的硬要求；發(fā)現(xiàn)“兩不愁三保障”跑冒滴漏，他又念“問(wèn)題在一線解決”的緊箍咒。

溆浦縣扶貧辦的顏濤是跟著蒙漢下鄉(xiāng)最多的人，他記得蒙漢入戶的習(xí)慣動(dòng)作：開(kāi)龍頭、開(kāi)電燈、看米缸、看存折。

有一次，看到貧困戶改造后的房屋廁所沒(méi)裝門，只用了兩塊簾子隔開(kāi)，他當(dāng)場(chǎng)批評(píng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記：“你去上個(gè)廁所，看看你羞不羞！”

跑遍溆浦的犄角旮旯，百姓的問(wèn)題解決了不少，蒙漢的“親”也認(rèn)了不少。

在盧峰鎮(zhèn)屈原社區(qū)，我們找到了那段視頻里跪倒在雨中的王林芳。

“你比我大了幾歲，我就喊你大姐吧！”蒙漢第一次來(lái)家的情形她還歷歷在目。

多年前，王林芳的丈夫在一次勞動(dòng)中從山上摔下，落下了終身殘疾。此后兩個(gè)兒媳離家出走，兒子們撇下孫子外出打工，一家的重?fù)?dān)壓得她喘不過(guò)氣，幾次都想抱著小孫子跳進(jìn)溆水河里一了百了。

可蒙漢逢年過(guò)節(jié)總想著她，一次次來(lái)家里安慰：“大姐，有困難不怕，我們來(lái)幫你一起想辦法?！?/span>

幫扶政策一項(xiàng)項(xiàng)落實(shí)，王林芳的丈夫納入低保、兒子孫子住上了公租房，蒙漢還經(jīng)常上門噓寒問(wèn)暖。

“他就是我們溆浦的焦裕祿??！”王大姐的情緒又一次失控。

顏濤又帶我們找到了74歲的北斗溪鎮(zhèn)華榮村村民李冬金。

老屋又破又黑、兒子臥病在床……2015年冬，李奶奶第一次見(jiàn)到這個(gè)大個(gè)子的縣委書(shū)記。

“我的娘已經(jīng)不在了，你的生日和我娘就差一天，你就是我的親娘，以后你的家就是我的家，我到你這兒來(lái)就是到家了。”那一刻，她的心被他的這番話溫暖了。

如今，全家人住進(jìn)新房，兩個(gè)孫女相繼考上免費(fèi)師范生?？衫钅棠踢€是惦記著那間蒙漢住過(guò)的破屋，夢(mèng)到他又拎著大包小裹進(jìn)門就喊：“娘，我來(lái)了！”

我們一愣，不禁想起那個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，焦裕祿坐在老大爺?shù)拇差^，說(shuō)出的那句“我是您的兒子”。

正如焦裕祿當(dāng)年所說(shuō)：“共產(chǎn)黨員應(yīng)該在群眾最困難的時(shí)候，出現(xiàn)在群眾的面前，在群眾最需要幫助的時(shí)候，去關(guān)心群眾，幫助群眾?！?/span>

蒙漢認(rèn)了多少親？好像沒(méi)人說(shuō)得清。走了多少路？干部們的苦笑能說(shuō)明。

一程又一程，我們親身體驗(yàn)著蒙漢的日程。連日陰雨，山路上覆著薄霜，車窗外云遮霧繞，三五米就辨不清人影。身側(cè)是萬(wàn)丈懸崖，遇到急彎不由讓人捏一把汗。

“左拐右拐全聽(tīng)他的，好像腦子里有張地圖?！彼緳C(jī)賀澤健最佩服蒙漢的體力和記性。每次下鄉(xiāng)暗訪，蒙漢都會(huì)暫時(shí)“保管”所有人的手機(jī)，由他指揮路線，隨時(shí)停車查辦問(wèn)題。

端上一鍋熱乎乎的糙米粥，炎陵梨樹(shù)洲村的村民一再拜托我們把黃書(shū)記寫好，因?yàn)樗鞍讶罕姷男∈?，都?dāng)作大事”。

這個(gè)海拔1500多米的小山村，曾是炎陵歷史上最后的無(wú)電村。黃詩(shī)燕第一次到這里，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)組還在用手搖水力發(fā)電機(jī)，特意改變行程，換上拖鞋，循著山泉逆流而上。

青苔濕滑，黃詩(shī)燕一腳沒(méi)踩住，跌進(jìn)水潭，渾身濕透。上了岸來(lái)，他連說(shuō)“不要緊”，草草抹了一把臉，就把老鄉(xiāng)遞過(guò)來(lái)的衣服套在身上。

然后，他又面色沉重地對(duì)同行的干部們說(shuō)：“21世紀(jì)很多年了，竟然還有老百姓用不上電，我們是有責(zé)任的，我們對(duì)不起老百姓?！?/span>

而今，水泥路修到了家門口，電網(wǎng)架到了山頂上，特色民宿有了統(tǒng)一規(guī)劃，老人看病孩子讀書(shū)不犯愁……小山村已成當(dāng)?shù)匾幌y求的網(wǎng)紅避暑地。

在炎陵采訪，縣委大院進(jìn)出數(shù)十回，我們對(duì)老古董般的門窗和臺(tái)階印象極深。時(shí)任縣長(zhǎng)文專文記得，黃詩(shī)燕一上任，就和縣委辦的同志們統(tǒng)一認(rèn)識(shí)：“把錢花到老百姓最需要的地方去?！?/span>

易地扶貧搬遷、農(nóng)村危房改造、土坯房集中整治三大工程齊頭并進(jìn)，隨便劃拉劃拉就是3億多元的支出。

“這可是炎陵縣全年的財(cái)政收入??！”“要不要把標(biāo)準(zhǔn)降低點(diǎn)？”

黃詩(shī)燕斬釘截鐵：“砸鍋賣鐵，也要讓老百姓住上新房?！?/span>

屋頂漏了雨，換上幾片瓦；書(shū)柜隔板變了形，翻個(gè)面繼續(xù)用……縣委的開(kāi)支減了又減，黃詩(shī)燕還繼續(xù)加碼：“老百姓有個(gè)遮風(fēng)擋雨的房子不容易，我們可以再勒緊褲腰帶”“以后生活好了，房子還會(huì)加層，要按兩層樓打地基、留樓梯……”

有的同志還不理解，黃詩(shī)燕就開(kāi)黨會(huì)、講黨課，一遍遍組織大家學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于民生工作的重要論述——

……多做一些雪中送炭、急人之困的工作，少做些錦上添花、花上壘花的虛功……

打開(kāi)蒙漢辦公桌上的剪報(bào)冊(cè)，習(xí)近平總書(shū)記的重要講話和重要文章逐年分類，其中一段做了特別標(biāo)記——“做縣委書(shū)記就要做焦裕祿式的縣委書(shū)記，始終做到心中有黨、心中有民、心中有責(zé)、心中有戒。”

翻開(kāi)炎陵干部的筆記本，上面記著黃詩(shī)燕的告誡：“要有清正之德、廉潔之志、謙慎之懼，要對(duì)黨紀(jì)國(guó)法存畏懼之心，對(duì)工作紀(jì)律存畏懼之心，對(duì)人民群眾存畏懼之心。”

同學(xué)聚會(huì)，他抽不開(kāi)身；企業(yè)邀約，他婉言謝絕。同事聚餐，他回復(fù)說(shuō)“最好的感情，是工作上相互支持”。

有人打聽(tīng)黃詩(shī)燕愛(ài)好什么，縣委的同志只知道他飽讀詩(shī)書(shū)，講起話來(lái)常常引經(jīng)據(jù)典、信手拈來(lái)。他還常給年輕的同志講解自己寫的“歲寒三友”：“我們要學(xué)竹，扎根不松根；學(xué)松，傲寒不傲天；學(xué)梅，報(bào)春不爭(zhēng)春?！眴?wèn)遍黃詩(shī)燕的朋友圈，除了“抽煙很兇，不講牌子”，人們都說(shuō)他“不食人間煙火”。

這時(shí)候突然有人插話：黃書(shū)記也找老板走過(guò)后門！

“那是一個(gè)貧困戶，父母因病失去了勞動(dòng)能力，家里有個(gè)兒子三十來(lái)歲，腦袋看上去要笨一點(diǎn)，他問(wèn)我能不能幫忙解決這個(gè)人的就業(yè)問(wèn)題?！比腭v炎陵九龍工業(yè)園的宗義電子科技有限公司總經(jīng)理胡安，最終給黃詩(shī)燕開(kāi)了這個(gè)“后門”。

他還記得黃詩(shī)燕當(dāng)時(shí)誠(chéng)懇的語(yǔ)氣：“我最反對(duì)走后門，但為了這個(gè)家，還請(qǐng)老板開(kāi)綠燈?！?/span>

心路：絕不能穿上“皮鞋”就忘了“草鞋”，赤子之心為何始終熾熱如火？

我們把追尋的目光，投向蒙漢倒下的那一天——

2020年7月7日這一天，他的行進(jìn)軌跡依舊快得像擦出火花的子彈：

上午9點(diǎn)35分，他處理完一堆文件就從縣委大院出發(fā)，去兩個(gè)鎮(zhèn)子調(diào)度環(huán)保問(wèn)題；

下午2點(diǎn)半，他從大江口鎮(zhèn)政府趕回縣委，繼續(xù)處理一些文件；

下午3點(diǎn)50分，他來(lái)到溆浦一中，檢查高考考務(wù)工作；

下午5點(diǎn)半，他驅(qū)車42公里趕到北斗溪鎮(zhèn)，調(diào)研文旅特色小鎮(zhèn)建設(shè)，隨后趕往坪溪村陪同檢查游步道、民宿項(xiàng)目建設(shè)；

20多分鐘吃完晚飯，晚上8點(diǎn)，他又趕到當(dāng)?shù)氐臈飨悻幷?，向上?jí)來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)文旅產(chǎn)業(yè)情況。

到達(dá)這里比原計(jì)劃的時(shí)間晚了，還沒(méi)等車停穩(wěn)，蒙漢和縣委辦主任張克寬就一路小跑登上直通寨門的臺(tái)階。

進(jìn)了房間，正要匯報(bào)，手機(jī)響了。蒙漢又站起來(lái)接電話，剛“喂”了一聲，高大的身軀便重重地砸到茶幾上，栽倒在地，一片鮮血染紅了地板……

這就是蒙漢！那個(gè)最愛(ài)說(shuō)“只要干不死，就往死里干”的猛漢！

一語(yǔ)成讖，同樣應(yīng)驗(yàn)在黃詩(shī)燕身上。

“黃書(shū)記常說(shuō)，脫貧攻堅(jiān)等不起，產(chǎn)業(yè)發(fā)展等不起，老百姓想過(guò)上好日子等不起，他唯獨(dú)沒(méi)想到的是，自己的身體也等不起……”大源村原扶貧工作隊(duì)隊(duì)員劉云慧再也說(shuō)不下去。

修路、修橋、看病、蓋房、娶媳婦……村民們記得，黃書(shū)記每次來(lái)都帶著筆記本，把大家的困難一一記下。

黃詩(shī)燕親自督戰(zhàn)，村民們盼了十幾年的硬化路終于建成通車?！扒缣煲簧砘?，雨天一身泥”的境況一去不返，可那只“銜泥壘起幸福窩”的“燕子”，卻再也飛不回來(lái)。

2019年11月24日晚，黃詩(shī)燕胃疼得厲害，一夜無(wú)眠。

25日一早7點(diǎn)多，在接受醫(yī)生檢查治療時(shí)，一向溫和內(nèi)斂的黃詩(shī)燕破天荒給妻子彭建蘭發(fā)了一條短信：

“老婆，愛(ài)你?！?/span>

“哈哈哈怎么愛(ài)，三十年了才聽(tīng)到一個(gè)愛(ài)字，好感動(dòng)喲！”彭建蘭配了一個(gè)“親吻”的表情。

“愛(ài)你在心。”

“那我怎么知道呀！”

這一天是彭建蘭的生日。她哪里想到，這是他以最熾烈的方式作的最后訣別！

四天之后，29日上午一場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)調(diào)度會(huì)前，同事們一早看見(jiàn)黃詩(shī)燕，被他的樣子嚇了一跳：“書(shū)記，你臉色這么不好，還是去醫(yī)院做檢查吧。”

“脫貧攻堅(jiān)是大事，不能耽誤?！?/span>

最后的氣力，也要留在這特殊的戰(zhàn)場(chǎng)；最后的話語(yǔ)，也不忘共產(chǎn)黨人的使命——

“脫貧攻堅(jiān)是頭等大事，壓倒一切。扶貧工作等不得！”他停了停又說(shuō)：“相信大家，辛苦大家，拜托大家！”

黃詩(shī)燕在會(huì)上留下這句囑托時(shí)，炎陵縣已脫貧摘帽一年多，全縣貧困發(fā)生率從19.45%降至0.45%。

人們最后看到他時(shí)，宿舍的燈還開(kāi)著，他半倚在床頭，雙拳緊握，眉頭緊鎖，停止了呼吸，也停止了工作。

“他總說(shuō)不拼怎么行……”聽(tīng)著人們的訴說(shuō)，我們腦海中再一次浮現(xiàn)出焦裕祿的身影——用左手按著時(shí)時(shí)作痛的肝部，就連辦公坐的藤椅上，也被他頂出了一個(gè)大窟窿……

“他心里裝著全體人民，唯獨(dú)沒(méi)有他自己?！?/span>

打完了當(dāng)打的仗，走完了當(dāng)走的路，黃詩(shī)燕和蒙漢，一個(gè)走得安靜無(wú)聲，一個(gè)離去如烈火流星。

家鄉(xiāng)老屋的椽子頭，還記著他們極其相似的成長(zhǎng)心路。

“黨和國(guó)家培養(yǎng)了我，我就要把事情做好。”堂兄蒙永明記得，蒙漢小時(shí)候連草鞋都沒(méi)得穿，就打赤腳。家里只點(diǎn)得起松脂油燈，每次讀完書(shū)，兩個(gè)鼻孔都熏得黑黢黢的。

因家中變故高考落榜，蒙漢當(dāng)過(guò)木匠、賣過(guò)燒炭，輾轉(zhuǎn)當(dāng)上民辦教師，后來(lái)又考入師范。此后無(wú)論身居何位，他常告誡自己和身邊人：“我們都來(lái)自農(nóng)村，出身農(nóng)民，還有很多親人仍然在農(nóng)村。大家‘洗腳上岸’，絕不能穿上‘皮鞋’就忘了‘草鞋’?！?/span>

一路走來(lái)，草鞋印下的足跡深刻而清晰。

2015年，黃詩(shī)燕到天坪村調(diào)研，在村民張福明家里借住兩晚。白天去村里跑，晚上跟大家聊，他不讓張家換被褥，臨走時(shí)，還要按規(guī)定付餐費(fèi)。

張福明哪里肯收，黃詩(shī)燕把錢塞進(jìn)他手心：“這是共產(chǎn)黨的傳統(tǒng)，必須收。”

張福明漲紅了臉：“你不像個(gè)當(dāng)官的。”

黃詩(shī)燕咧開(kāi)嘴：“我本來(lái)就是農(nóng)民的兒子?！?/span>

“他本來(lái)叫詩(shī)艷?！崩霞业挠H人說(shuō)，高三時(shí)，黃詩(shī)燕決定改名，立志要如春燕銜泥，為百姓壘起幸福窩。

“為官一任，造福一方，遂了平生意。”

黃詩(shī)燕的遺物，是滿柜子的書(shū)。擺在顯眼處的，是一套泛黃的《馬克思傳》。

書(shū)的扉頁(yè)附著一頁(yè)紙，是一位僅有數(shù)面之緣的老黨員寫給他的《最美書(shū)記》——

“縣委書(shū)記黃詩(shī)燕，炎陵百姓好喜歡……”

黃詩(shī)燕在任9年，一封舉報(bào)信沒(méi)有。可是，蒙漢在任8年，得罪的人卻不少。

2019年，脫貧攻堅(jiān)臨近驗(yàn)收，蒙漢加緊暗訪，隨機(jī)抽查。一次，他到鎮(zhèn)上一翻幫扶單位的簽到本，發(fā)現(xiàn)有干部一個(gè)月只去了兩次；又突擊檢查一個(gè)小網(wǎng)格片，有群眾反映手機(jī)沒(méi)信號(hào)。

蒙漢當(dāng)場(chǎng)把人找來(lái)，一通紅臉出汗：“你們這些干部當(dāng)初也是農(nóng)村出來(lái)的，你們?cè)瓉?lái)也是穿草鞋的，你們穿上皮鞋以后就忘記了穿草鞋的人，你們的初心在哪里？你們的良心在哪里？”

這還不夠，他著人連夜整理通報(bào)，點(diǎn)名道姓發(fā)遍全縣。

他還在通報(bào)里補(bǔ)了幾句：“脫貧攻堅(jiān)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，本來(lái)勝利在望，但如果稍有不慎，那就會(huì)臨場(chǎng)陣亡，英雄反成了俘虜，功臣反變?yōu)樽锶?，不劃算！不值得！不?yīng)該！”

“他雖然脾氣大，但沒(méi)人記恨他?！睍r(shí)任縣委辦常務(wù)副主任黃謀延說(shuō)，“作為一個(gè)班長(zhǎng)，他真把我們干部隊(duì)伍的懶散病、軟骨病、徇私病治好了！”

蒙漢的遺物，除了隨身放在包里的《共產(chǎn)黨宣言》和筆記本，還有滿滿一盒子發(fā)票，都是蒙漢下鄉(xiāng)調(diào)研時(shí)的餐費(fèi)收據(jù)。

妻子熊清波沒(méi)把這些燒掉，都整理好收在老家屋里。

“老蒙最討厭東西亂放，我一本一本一盒一盒給他整理好了，不然他會(huì)不高興的?！?/span>

黃詩(shī)燕和蒙漢的女兒，都是直到很久以后，才有勇氣點(diǎn)開(kāi)父親最后的影像資料。

黃心雨不明白，父親走后，為什么有人叫他“大地赤子”。直到有一天，在羅霄山區(qū)，她看到了一條路，叫“燕歸路”，一座橋，叫“燕歸橋”，忽然就懂了。

蒙雅說(shuō)：“父親說(shuō)這是個(gè)山清水秀的地方，可他不許我來(lái)。我知道，這里有很多他的親人。我不認(rèn)識(shí)他們?？伤退且惶?，我見(jiàn)到了他們……”

蒙漢家的老屋前，有一棵老香樟樹(shù)，溆浦縣委大院里，恰好也有一棵。到任溆浦，蒙漢把自己的微信名改作“香樟樹(shù)之戀”。

干部們?cè)鴮?duì)這棵樹(shù)感情復(fù)雜，因?yàn)槊蓾h的下鄉(xiāng)通知只有一句：“香樟樹(shù)下集合，天亮就出發(fā)。”

可如今，他們還念叨著蒙漢常掛嘴邊的那句：“我們黨員干部要像香樟樹(shù)一樣扎根大地，為人民群眾遮風(fēng)擋雨?！?/span>

站在這棵樹(shù)下，我們不禁感慨：無(wú)論歷經(jīng)多少風(fēng)雨，哪怕需要生死以赴，共產(chǎn)黨人的赤子之心始終如一。

親民愛(ài)民、艱苦奮斗、求真務(wù)實(shí)、無(wú)私奉獻(xiàn)——在這兩個(gè)人身上，同樣都有著焦裕祿精神的傳承。

尾聲：答案留在這片土地

在大源村“燕歸路”的碑前，在蒙漢老家的墳前，隔三差五，就有村民帶著米酒和野花前來(lái)憑吊敘舊。

我們久久佇立，采訪中的一幕幕浮現(xiàn)在腦海——

“黃書(shū)記對(duì)我說(shuō)，小藍(lán)，不要怕窮，窮不可怕，我們要敢闖?！毖琢牿紊酱逄肄r(nóng)藍(lán)才洪含著淚說(shuō)。

“哪里知道他是蒙書(shū)記哦，一邊擦鞋一邊問(wèn)我有沒(méi)得困難。”溆浦縣委大院外，擦鞋大娘段金連泣不成聲。

“黃書(shū)記，我不會(huì)說(shuō)話，我們世世代代都會(huì)感謝你?！毖琢甏笤创鍙堲藁ɡ先伺跎弦恢暧成郊t。

“好好寫一寫蒙書(shū)記！”直到我們的車子開(kāi)出很遠(yuǎn)，李冬金奶奶揮手的身影，依然還立在村口。

從春寒料峭的羅霄山區(qū)到草長(zhǎng)鶯飛的溆水之濱，我們?cè)絹?lái)越清晰地感受到，有一種力量穿越時(shí)空，讓兩座大山里的故事彼此交融、呼應(yīng)。

“魂飛萬(wàn)里，盼歸來(lái)，此水此山此地。百姓誰(shuí)不愛(ài)好官？”

再鞠一深躬，再頌一遍追思焦裕祿的詩(shī)句，我們懂得了：這種力量，就是一個(gè)百年大黨薪火相傳的精神密碼，就是9500多萬(wàn)共產(chǎn)黨人砥柱中流的錚錚風(fēng)骨、時(shí)代品格。

堅(jiān)持真理、堅(jiān)守理想，踐行初心、擔(dān)當(dāng)使命，不怕?tīng)奚?、英勇斗?zhēng)，對(duì)黨忠誠(chéng)、不負(fù)人民——偉大建黨精神代代相傳，在新的征程上發(fā)揚(yáng)光大！

離開(kāi)瀟湘大地時(shí)的景象，歷歷在目：陽(yáng)光撥開(kāi)云霧，層層疊疊的梯田上，蓬勃的新綠，彰顯出生命的力量與光芒。

這一場(chǎng)追尋，還沒(méi)有結(jié)束。因?yàn)樾枰穼さ?，不是兩個(gè)人，而是浩浩蕩蕩、前赴后繼的一群人……（采寫記者：劉紫凌?吳晶?陳聰?袁汝婷?屈婷）

社評(píng)丨焦裕祿精神歷久彌新

◇做縣委書(shū)記就要做焦裕祿式的縣委書(shū)記

文?|《瞭望》評(píng)論員

在沒(méi)有硝煙的扶貧戰(zhàn)場(chǎng)上，他們以生命赴使命；在全面建成小康社會(huì)的奮斗征程中，他們以熱血寫忠誠(chéng)。中共炎陵縣委原書(shū)記黃詩(shī)燕、中共溆浦縣委原書(shū)記蒙漢，從脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)全面打響，到當(dāng)?shù)貙?shí)現(xiàn)脫貧摘帽，始終戰(zhàn)斗在一線，直至以身殉職。他們奉獻(xiàn)的一生，是中國(guó)共產(chǎn)黨人初心使命的真實(shí)寫照；他們拼搏的歷程，是對(duì)習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想的扎實(shí)踐行，生動(dòng)詮釋了偉大建黨精神。

產(chǎn)業(yè)增收是脫貧攻堅(jiān)的重要途徑。黃詩(shī)燕借助“一顆黃桃”闖出一條年綜合產(chǎn)值20億元、惠及縣域內(nèi)2/3貧困人口的鮮果產(chǎn)業(yè)鏈；蒙漢依托一片荒山建成年總收入近30億元的省級(jí)工業(yè)園區(qū)。他們帶領(lǐng)群眾艱辛求索，在窮山溝里蹚出了因地制宜的脫貧路。

“扶貧扶到點(diǎn)上、扶到根上”。牢記習(xí)近平總書(shū)記的殷殷囑托，這兩位脫貧攻堅(jiān)的一線指揮員一次次走進(jìn)羅霄山區(qū)、雪峰山脈的最深處，村村看賬本，戶戶算細(xì)賬。堅(jiān)信“山高不如腳背高”的黃詩(shī)燕，推動(dòng)昔日的“無(wú)電村”變成網(wǎng)紅避暑地；堅(jiān)持“腳板底下出思路”的蒙漢，把一條條“斷頭路”變成百姓幸福路。

“堅(jiān)持扶貧和扶志、扶智相結(jié)合”，他們將習(xí)近平總書(shū)記的明確要求轉(zhuǎn)化為一條條具體可行的實(shí)際舉措，勒緊縣財(cái)政“褲腰帶”，大力發(fā)展山區(qū)教育，開(kāi)展農(nóng)民技能培訓(xùn)，找到挖斷窮根的有效辦法?！安灰赂F，窮不可怕，我們要敢闖”，這是黃詩(shī)燕鼓勵(lì)桃農(nóng)的暖心話語(yǔ)；“你負(fù)責(zé)讀書(shū)，我們負(fù)責(zé)幫你忙”，這是蒙漢對(duì)山區(qū)孩子們?cè)S下的助學(xué)承諾。他們用一腔赤誠(chéng)點(diǎn)燃了群眾的斗志，用不懈奮斗帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們闖出脫貧致富的新天地。

習(xí)近平總書(shū)記指出，做縣委書(shū)記就要做焦裕祿式的縣委書(shū)記。黃詩(shī)燕和蒙漢的一生，始終堅(jiān)定理想信念、堅(jiān)守初心使命，書(shū)寫了新時(shí)代共產(chǎn)黨人的奮斗答卷。

那是“心里裝著全體人民，唯獨(dú)沒(méi)有他自己”的為民情懷。黃詩(shī)燕常常說(shuō)起“老百姓的小事就是我們的大事”，蒙漢常告誡自己和身邊人“絕不能穿上‘皮鞋’就忘了‘草鞋’”。因?yàn)閷?duì)黨忠誠(chéng)，他們甘愿為了黨的事業(yè)獻(xiàn)出自己的一切；為了不負(fù)人民，他們傾盡全力干實(shí)事、解難題，交出了無(wú)愧于黨和人民的精彩答卷。

那是“革命者要在困難面前逞英雄”的壯志豪情。面對(duì)貧中之貧、困中之困，他們咬牙啃下硬骨頭。面對(duì)各種艱難險(xiǎn)阻，他們不怕?tīng)奚?、英勇斗?zhēng)，抱定“只要干不死，就往死里干”的決心，彰顯了共產(chǎn)黨員一往無(wú)前的拼搏精神。

那是“任何時(shí)候都不搞特殊化”的清風(fēng)正氣。他們對(duì)自身、對(duì)家人有嚴(yán)格要求，堅(jiān)守“清正之德、廉潔之志、謙慎之懼”。黃詩(shī)燕上任前，召開(kāi)家庭會(huì)議約法三章，“不能以我的名義找任何人幫忙”；蒙漢在任期間，不允許家人前往溆浦探親，女兒第一次去竟是接回他的骨灰……

“百姓誰(shuí)不愛(ài)好官？把淚焦桐成雨?！鼻∪缣m考人民對(duì)焦裕祿的深情，黃詩(shī)燕去世后，山區(qū)百姓把村里的路和橋取名“燕歸路”“燕歸橋”；蒙漢的靈車駛過(guò)時(shí)，成千上萬(wàn)群眾在雨中排成長(zhǎng)隊(duì)，含淚送別……老百姓心中有桿秤，稱得出共產(chǎn)黨人的初心，品得到魚(yú)水交融的真情。任歲月流淌，焦裕祿精神薪火相傳，以偉大建黨精神為源頭的精神譜系生生不息。這是一個(gè)百年大黨蓬勃發(fā)展的核心密碼，也是新時(shí)代中國(guó)共產(chǎn)黨人奮勇向前的精神旗幟。

最好的紀(jì)念是傳承，最深的緬懷是踐行。廣大黨員領(lǐng)導(dǎo)干部要向黃詩(shī)燕、蒙漢學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們?nèi)嗣裰辽系某嘧又?，學(xué)習(xí)他們甘于奉獻(xiàn)、勇于擔(dān)當(dāng)、嚴(yán)于律己、敢于斗爭(zhēng)的精神品格，學(xué)習(xí)他們“功成不必在我”的無(wú)私境界和“功成必定有我”的歷史擔(dān)當(dāng)，做習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想的忠實(shí)實(shí)踐者。大力弘揚(yáng)偉大建黨精神，賡續(xù)共產(chǎn)黨人紅色血脈，真抓實(shí)干、埋頭苦干，新時(shí)代中國(guó)共產(chǎn)黨人一定能夠團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)14億多中國(guó)人民在全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家的新征程上，創(chuàng)造更多讓世界刮目相看的新奇跡。（刊于《瞭望》2021年第52期）

記者手記丨一次難忘的追尋

◇他們“承上啟下”：上面工作落實(shí)得不好，要追責(zé)；下面工作開(kāi)展得不好，群眾要戳脊梁骨

◇兩個(gè)地地道道的湖南伢子，兩個(gè)同樣通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)的農(nóng)家子弟，都在知天命的年紀(jì)為著相同的使命，燃盡了最后一絲力氣

文?|《瞭望》新聞周刊記者

2021年，立春時(shí)節(jié)，我們走進(jìn)瀟湘大地，為了尋找“新時(shí)代的焦裕祿”。

如今，已是歲末，我們的思緒仿佛還飄散在羅霄山區(qū)和武陵山區(qū)的深處，為著那兩個(gè)我們?cè)宦纷穼さ拿郑狐S詩(shī)燕、蒙漢。

兩種離別

翻看照片和視頻時(shí)，他們兩人給我們的第一印象，恰如其名：中共炎陵縣委原書(shū)記黃詩(shī)燕文質(zhì)彬彬，中共溆浦縣委原書(shū)記蒙漢卻風(fēng)風(fēng)火火。

而他們犧牲的方式，也好像冥冥之中早已注定：一個(gè)安靜無(wú)聲，一個(gè)如烈火流星。

我們走進(jìn)黃詩(shī)燕在炎陵縣委大院的宿舍，那間他身邊的工作人員不忍再走進(jìn)的屋子。站在簡(jiǎn)陋的床邊，我們想象著他是怎樣默默忍受著那再也無(wú)法抵御的疲憊，然后握緊了拳頭；想象著他在劇烈的不適感襲來(lái)的那一刻，是否曾想拿起身側(cè)的手機(jī)……

回溯黃詩(shī)燕犧牲的那一周，他其實(shí)有很多次“機(jī)會(huì)”可以重來(lái)：

周一，他就因劇烈胃痛去了醫(yī)院，查出心電圖異常；周三，在醫(yī)院走訪活動(dòng)中，他的臉浮腫了，卻沒(méi)等在場(chǎng)的醫(yī)生詢問(wèn)就趕去下一程；周五，也就是他走的那一天，脫貧攻堅(jiān)的工作調(diào)度會(huì)上，他的臉色蠟黃，講話有氣無(wú)力，同事們都勸他進(jìn)一步做檢查……

這也是人們最痛悔的事：這么“穩(wěn)當(dāng)”的人，怎會(huì)有這么大的“疏漏”？

因?yàn)榍ь^萬(wàn)緒的工作，實(shí)在容不得他顧念自己。

古人曾說(shuō)：郡縣治，天下安。縣委書(shū)記的頭頂是國(guó)家的大政方針，面前是百姓的急難愁盼，真可謂是“上有千條線，下面一根針”。

他們“承上啟下”：上面工作落實(shí)得不好，要追責(zé)；下面工作開(kāi)展得不好，群眾要戳脊梁骨。單單是翻閱黃詩(shī)燕辦公桌上的一摞摞文件和筆記，我們已覺(jué)頭昏眼花。也難怪他經(jīng)常說(shuō)：“不拼怎么行啊！”

猝不及防，妻子彭建蘭至今還沒(méi)走出哀痛，始終拒絕我們的采訪。我們只能從他侄子的口中，了解那最后的送別。

11月30日清晨，靈車緩緩繞城一周，悄然離開(kāi)。彭建蘭只說(shuō)了一句：“他生前最怕麻煩人，愿意這樣悄悄地回家。”

翻看蒙漢在2019年7月7日的日程表，又全程實(shí)地還原了當(dāng)天的路線，我們的腿腳像灌了鉛一般沉。約11個(gè)小時(shí)，3個(gè)鎮(zhèn)近10個(gè)點(diǎn)，一個(gè)56歲的人是怎么跑下來(lái)的？

在多個(gè)視頻畫(huà)面中，我們看到，蒙漢不時(shí)在撫按心口。同事們懊悔啊——蒙書(shū)記平時(shí)很少做這個(gè)動(dòng)作，是大家都忙得疏忽了這樣的反常！

而當(dāng)我們見(jiàn)到蒙漢妻子熊清波，她的堅(jiān)強(qiáng)出乎意料，但她回憶時(shí)縮緊的肩膀、微顫的嘴唇，無(wú)一不透露出她在奮力抵御悲傷。

遺憾已永難彌補(bǔ)：她為他求的平安符、向他報(bào)近況的抖音視頻，還沒(méi)有來(lái)得及送出去。那個(gè)曾經(jīng)承諾“扛你到天涯海角”的老蒙，再也回不來(lái)了……

兩種離別，同樣壯烈。命運(yùn)看似無(wú)跡可尋，卻又為他們埋下相似的伏筆：兩個(gè)地地道道的湖南伢子，兩個(gè)同樣通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)的農(nóng)家子弟，都在知天命的年紀(jì)為著相同的使命，燃盡了最后一絲力氣。

兩個(gè)問(wèn)號(hào)

還在長(zhǎng)沙時(shí)，我們就聽(tīng)說(shuō)了炎陵黃桃。一位司機(jī)告訴我們：“好吃得很，但貴得很?！?/span>

黃詩(shī)燕主抓的產(chǎn)業(yè)，會(huì)不會(huì)是個(gè)“政績(jī)盆景”？

我們走進(jìn)了黃桃種植基地，拜訪了桃農(nóng)的新家，打開(kāi)了黃桃的電商平臺(tái)，桃農(nóng)們臉上的笑、手機(jī)里真實(shí)的訂單，打消了我們最初的疑慮。

炎陵中村瑤族鄉(xiāng)平樂(lè)村的桃農(nóng)朱圣洪家中有兩位喪失勞動(dòng)能力的病人，我們問(wèn)他：

“能跟上趟嗎？干不動(dòng)了咋辦？遭了災(zāi)咋辦？”

“能哦！我種得好！”他咧開(kāi)嘴，“遭災(zāi)也不怕，縣里比我們還急，黃書(shū)記都幫著賣桃?！?/span>

2019年雨水多，炎陵黃桃眼看要滯銷。黃詩(shī)燕帶著干部群眾奮戰(zhàn)幾天幾夜，從儲(chǔ)運(yùn)到外銷，打了一場(chǎng)阻擊戰(zhàn)。

“這件事給了黃書(shū)記很大的危機(jī)感?！毖琢贽r(nóng)技專家譚忠誠(chéng)說(shuō)，“就在他去世前不久，他還給我布置作業(yè)，讓我們思考如何以出口為抓手，推動(dòng)產(chǎn)業(yè)升級(jí)。”

只可惜，這份作業(yè)，譚忠誠(chéng)再也沒(méi)辦法交給他……

為了一顆顆小小的黃桃，黃詩(shī)燕操碎了心。他女兒黃心雨的一句話，讓我們感慨良久：

“爸爸跟我說(shuō)，遇到有人問(wèn)你爸爸是做什么的，你就說(shuō)是種黃桃、賣黃桃的農(nóng)民。”

為官一任，造福一方?？h委書(shū)記的職責(zé)歸根結(jié)底是要讓老百姓過(guò)上好日子。

評(píng)價(jià)蒙漢，有人曾說(shuō)他忙于補(bǔ)舊賬，溆浦的可持續(xù)發(fā)展后勁不足?？稍诒倍废?zhèn)，我們折服于他早早錨定的布局。

2012年，滬昆高鐵要在北斗溪鎮(zhèn)過(guò)境設(shè)站。蒙漢上任后，迅速調(diào)研拍板，規(guī)劃建設(shè)連接周邊四個(gè)縣、覆蓋約10萬(wàn)人口的交通樞紐，打造北斗溪特色小鎮(zhèn)。

農(nóng)網(wǎng)改造、打通斷頭路、連通電訊網(wǎng)絡(luò)、建設(shè)高標(biāo)準(zhǔn)公路……忙過(guò)一茬又一茬，趕過(guò)一程又一程，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們的發(fā)條都擰到了極限。

他們中，有的身體垮了，轉(zhuǎn)崗了；有的家人反對(duì)，調(diào)走了；人稱“女漢子”的時(shí)任北斗溪鎮(zhèn)黨委書(shū)記梁金華也扛不住了：

“書(shū)記，我家三地分居，小孩還在長(zhǎng)沙上學(xué)，我身體也覺(jué)得扛不住，要不換個(gè)人來(lái)干吧？”

蒙漢的火爆脾氣一下子被點(diǎn)著了：“這么好的地方，就是一張白紙，如果我們不主動(dòng)介入、主動(dòng)作為，被破壞了、被落下了，我們就是歷史的罪人！”

回憶起這段經(jīng)歷，梁金華眼圈紅了，但她牢牢記住了蒙書(shū)記的深意：“抓住高鐵建設(shè)的契機(jī)，讓山里人的生活改天換地?！?/span>

如今，高鐵站建成了，花瑤文化研學(xué)營(yíng)地創(chuàng)收了，高速路也通車了……從當(dāng)初不被看好到投資者絡(luò)繹不絕，北斗溪日新月異，坐擁湖南省十大特色文旅小鎮(zhèn)、康養(yǎng)特色小鎮(zhèn)、美麗鄉(xiāng)鎮(zhèn)、文明鄉(xiāng)鎮(zhèn)等多個(gè)名號(hào)。

我們望著這四周與文旅產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)融為一體的青山綠水，不禁感佩：

在深化改革中做文章，向高質(zhì)量發(fā)展要效益……對(duì)于老少邊窮的貧困縣，哪一道考題不需要絞盡腦汁、拼盡全力？

兩個(gè)赤子

我們采訪了一百多位干部群眾。這兩個(gè)人的形象，在我們腦海中豐滿起來(lái)：

以“歲寒三友”自勉的黃詩(shī)燕在縣委大院里是出口成章、口才一流的“黃老師”，而在家庭中，他是把“娶了一個(gè)好堂客”掛在嘴邊的好丈夫，是會(huì)給女兒留便箋殷殷囑托的老父親。

蒙漢雖然催起工作來(lái)脾氣大、不留情，但對(duì)有困難的同志也是很細(xì)心、“心腸軟”。哄妻子，他會(huì)在微信里寫“沒(méi)有累死的漢、只有心愛(ài)的波”，對(duì)父母，他會(huì)在家宴中高唱一首自創(chuàng)的《丈母娘之歌》。

他們不同，卻又驚人地相似：他們的宿舍，都是多少年沒(méi)有換過(guò)一件新家具；他們?cè)谌螘r(shí)的縣委大院，都是修修補(bǔ)補(bǔ)湊湊合合；他們對(duì)自己的吃穿用度那么不講究、不上心，而在民生事業(yè)投入上很“舍得”、很精心。

最讓我們震撼的，是這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：黃詩(shī)燕和蒙漢的女兒大學(xué)畢業(yè)后都被父親告知“自謀職業(yè)”，直到他們?nèi)ナ罆r(shí)還都在做臨時(shí)工。

你可以理解父親嗎？蒙漢的女兒蒙雅回答：“他是我的父親，卻又不只是我的父親?！?/span>

是??！我們想起，在貧困戶范修橋家中，蒙漢掏出給孩子的助學(xué)金，對(duì)他說(shuō)：“你的孩子就是我的孩子?！?/span>

我們又想起，在炎陵學(xué)校的教室里，黃詩(shī)燕擠在兩張課桌間，親身度量新建學(xué)校的設(shè)施標(biāo)準(zhǔn)。

他們是父親，如大山般守望著一方土地的人民；