上世紀六十年代末，母親帶著我們五個年幼的孩子，從機關大院下放到老家洞口縣高沙鎮(zhèn)時，年紀最大的剛滿十二歲，年紀最小的才三歲。
下放的三年多時間里，母親教我們洗衣、做飯、砍柴、放牛，父親從五七干校放假回來，則會教我們挖地、種莊稼、栽樹。那幾年生活艱難困苦，卻讓我一輩子愛上了鄉(xiāng)村。兒時的記憶里，最難忘的是過年，每次想起都心生歡喜，涌起無盡的溫暖和甜蜜。
從小年（臘月二十四）開始，父母親就開始忙活準備過年的種種。父親放年假回來，會請來二叔六叔幫忙殺年豬。母親辛苦養(yǎng)大的年豬，只留下豬頭和小部分豬肉過年吃，其余豬肉除了送給困難鄉(xiāng)親，都會由父親帶著哥哥去鎮(zhèn)上賣掉換錢，再給母親抱回兩頭小豬仔回家養(yǎng)。母親則會帶著女兒們分工合作大掃除，大姐二姐負責去后山的水渠拆洗被子衣物，我和小妹負責把屋頂的蜘蛛網和屋角灰塵刷掉，再把柜子椅子上的灰塵抹干凈，母親則會清洗碗柜和所有的碗筷盆筐，然后在廚房忙半天做出幾葷幾素的殺豬飯來。按照風俗習慣祭拜了灶神，幾個孩子便開始放肆地吃肉，一家人先過上一個豐盛的小年。
臘月二十五，開始做豆腐。做豆腐的工具很多，石磨、木桶、大鍋、木框、包袱、石膏……一堆。做豆腐，整個大家族一起做。三個同輩爺爺，十四個叔伯兄弟，一起上。父親是十四個叔伯兄弟中的老大，母親是大嫂，做豆腐以母親為主。母親早早地帶我們去爺爺的老木屋，堂屋里，石磨磨著前天晚上泡發(fā)的黃豆。母親升火煮磨好的豆汁，燒開后，傾在濾架上的包袱布中。豆汁浸過包袱布，流入底下的大木桶中。包袱里剩的是豆渣。母親說，做豆腐最關鍵的是在豆汁里放上適量的石膏，點好石膏等一段時間就成豆腐腦，孩子們就能先吃上一碗盼望已久的豆腐腦了。母親將豆腐腦倒入也放著包袱布的木框中 ，加上木蓋，壓上一塊大石頭，擠出豆腐腦里的水，豆腐就做成了。
豆腐還可做成霉豆腐、霉豆渣。母親將家里的抽屜用開水鹽巴洗凈，將早就消毒曬干的稻草梗鋪在其中，將煮熟瀝干水的小塊豆腐，一坨坨鋪入其中。一個星期左右，豆腐坨長出星星點點的綠霉，裹上干辣椒粉，或裹上油辣椒，就是好吃的霉豆腐了。新鮮豆渣吃不完，怕壞，母親會用同樣的辦法做出美味的霉豆渣，用油爆香。
其余的豆腐，母親會炸成三角形的油豆腐，或者是做成干豆腐過年吃。豆腐做出的這些美味，是那個年代孩子們過年才有的佳肴。
臘月二十六，做米花和豬血丸子。過年的豬血丸子和米花，象征著來年全家團團圓圓、美滿幸福，是極具象征意義的重要美食，至今仍是鄉(xiāng)村著名的土特產。這天，母親會清洗出家里所有的盆子和竹筐竹籃，拿五花肉細細地切成丁，加鹽、花椒、干辣椒粉、橘皮等腌制，倒進大盆里拌勻，用手做成一個個圓溜溜的丸子，放進竹筐竹籃一個個擺整齊。完工后，便放到灶火上炕起來。母親還會拿出早就準備好的糯米，用大木盆浸泡半天，再用大鐵鍋加水煮開，反復仔細地攪拌，抓出米粒放在嘴里試試軟硬，然后出鍋用包袱瀝水上木桶蒸，一粒粒晶瑩剔透的糯米飯蒸好后，鋪上干凈的竹席，將糯米飯鋪滿壓平小園竹圈，再在邊上和中間點上食用的紅色，等在竹席上風干，一個個喜慶的米花就做好了。過年再用細沙炒熟，這是那個年代孩子們過年才有的零食。
臘月二十七，殺雞趕集。這天，父親會早早起來燒一大鍋開水，殺了家里母親養(yǎng)的大公雞，掛在灶臺邊上備著。母親則早早起來做早飯。吃過飯，父母親會帶上所有的孩子，興高采烈地走到公路邊坐班車去高沙鎮(zhèn)趕集。高沙鎮(zhèn)是個古鎮(zhèn)，鋪著青石板，有很多鋪子，很熱鬧。趕集的父母親，會一樣一樣買齊家里過年缺的每一樣東西和孩子們的禮物。那時，我最關心的是要買到過年穿的新棉衣、新鞋子，還有最喜歡吃的豌豆糖、水果糖。無論家里怎么貧困，父母親總會攢出錢，滿足我們這些孩子們的新年愿望。
臘月二十八，打年糕。打年糕也是大家族一起做。母親會在頭天晚上把糯米挑選好，用大木盆泡上井水。第二天，在爺爺的大堂屋，和嬸嬸們一起生火蒸糯米，在洗干凈的木門板上，細細地抹上菜油。父親會帶著兄弟們，用木棒槌把石頭缽里的糯米飯一錘錘碎成團。孩子們歡天喜地吃完糯米飯團，再把大人做出來的一個個年糕團子放到門板上去，等大人們蓋上另一塊木板，大家便一齊爭先恐后地爬上去，使勁地用力踩用力跳。揭開門板，年糕就成型了。待到孩子們樂此不疲地玩上一天，每家每戶的年糕也做好了。年糕風干后，母親會用井水泡上，吃到六月都不會壞。
臘月二十九，開始辦年。父親清早起來帶著哥哥劈柴、挑水，升起火堆燒豬頭、豬腳。還與哥哥用紅紙寫對聯，哥哥毛筆字漂亮，父親自己寫后，也會讓哥哥寫幾個字。母親則帶著我們姐妹到地里扯青菜、蒜苗，帶著我們到屋后的水渠清洗菜蔬、海帶、雞魚臘貨。晚飯后，孩子們都舍不得睡覺，依依不舍地守著，就想偷偷吃上一口。記得晚上母親第一個燉的是豬頭，得燉上幾個小時，等香味飄出的時候半夜都過了，我和哥哥最饞，一定要等到豬頭燉好了，吃上一口頭骨中的核桃肉，才肯上床去睡。
臘月三十，凌晨五點鐘，父母親就會叫醒所有的孩子起來過年。辛苦了一個通宵的父母親，已經做好了一大桌的菜，豬頭肉、雞、魚、血粑豆腐、海帶豬腳、肉圓粉絲、油炸花生米……一家都聚齊了，父親便帶著哥哥到門口點一掛鞭炮，全家一起開心地在鞭炮聲中歡呼著“過年啦，過年啦”，熱熱鬧鬧地圍在一起吃團圓飯。
如今，父母親都已經離開了我們，而我們，仍時時懷念父親母親帶我們過的那些年。
官方微信掌上張家界
掌上張家界APP
日報騰訊微博
日報新浪微博
數字報
