- 設(shè)為首頁(yè)
- |
- 往日回顧
- |
- 新聞熱線：0744-8880302
- 進(jìn)入微博
- 您好，請(qǐng)
- 登錄
- 或
- 注冊(cè)
- |
- 網(wǎng)上投稿
女兒喜歡動(dòng)物，做夢(mèng)都想養(yǎng)寵物。養(yǎng)過(guò)一對(duì)鸚鵡，結(jié)果一只拉稀，病死了；一只趁她打開籠門那一刻，飛走了。一死一逃，女兒都哭得稀里嘩啦，悲慟欲絕?，F(xiàn)在家里小玻璃缸里還有三條小金魚，魚們成天無(wú)所事事，在狹窄的空間，膚淺的深度里游來(lái)游去，等著喂食。水里的魚根本無(wú)法滿足女兒的欲望，她一邊寫著一本叫做《動(dòng)物歷險(xiǎn)記》的兒童小說(shuō)，一邊纏著問(wèn)我小時(shí)候有沒有關(guān)系非同一般的動(dòng)物伙伴，并要我講講這些動(dòng)物的故事。
女兒這么一提醒，我想起了那只雞，那只與我同齡的灰色老母雞，全家都昵稱它“灰雞婆”。
在所有家禽中，灰雞婆是陪伴我時(shí)間最長(zhǎng)的，與我一起度過(guò)了嬰幼兒時(shí)期，童年，少年，直到我十四歲那年，灰雞婆才結(jié)束它那光輝漫長(zhǎng)的一生。女兒告訴我，雞一年相當(dāng)于人十年，也就是說(shuō)，灰雞婆活了一百四十歲，可謂雞界的罕見的大壽星了。
大我兩歲半的哥哥出生的時(shí)候，正是家庭如日中天的時(shí)候，父親在水庫(kù)工作，母親是赤腳醫(yī)生。等我出生，家道開始沒落。父母親都由于時(shí)代和家庭背景原因，回到了生產(chǎn)隊(duì)，做了農(nóng)民，靠集體出工，掙工分養(yǎng)活一家，吃了上頓沒下頓。我一百天的時(shí)候，外婆家的母雞孵出來(lái)一窩雞崽，共十只，外婆就把那十只雞崽放進(jìn)一個(gè)籠子里，拎到我家來(lái)，說(shuō)是給我的見面禮。外婆那人，與母親一樣，做事情，都能穿過(guò)眼前，深謀遠(yuǎn)慮，她的想法是，這些雞崽與我一起成長(zhǎng)，當(dāng)我斷奶的時(shí)候，雞崽也長(zhǎng)大了，可以下蛋，保證我在需要營(yíng)養(yǎng)的成長(zhǎng)歲月，不至于要啥沒啥，不至于過(guò)于營(yíng)養(yǎng)不良，影響長(zhǎng)個(gè)。
我在茁壯成長(zhǎng)，雞崽也在茁壯成長(zhǎng)。到我半歲斷奶，雞崽已經(jīng)長(zhǎng)到快兩斤了，雄的趾高氣揚(yáng)，開始打鳴調(diào)情了，雌的會(huì)下蛋了。第一只下蛋的，就是灰雞婆?；译u婆的初蛋很小，比鴿蛋大一點(diǎn)。下蛋后，灰雞婆用它特有的興奮把這個(gè)喜訊告訴了母親。母親十分高興，三步并作兩步，把那個(gè)帶著灰雞婆體溫的蛋撿起來(lái)，握在手心。母親取來(lái)一個(gè)小碗，在碗里盛了一掬水，將蛋打在碗里，蘸點(diǎn)鹽，用筷子攪勻，然后在飯開后，將碗放進(jìn)飯鍋里。飯熟了，雞蛋羹也熟了。那是我人生第一次吃雞蛋羹。后來(lái)母親幸福地回憶說(shuō)，那頓，小小的我吃得眉開眼笑，手舞足蹈，吃完后又哭又鬧，纏著還要。
從那以后，每天我都能吃到一頓美味的雞蛋羹。我在一天天長(zhǎng)大，灰雞婆也在一天天長(zhǎng)大，下的蛋也一天比一天大。到我一歲多的時(shí)候，灰雞婆已經(jīng)長(zhǎng)到四五斤重了，下的蛋與鴨蛋一樣大。也是那群雞中，塊頭最大，下蛋最大，最頻繁的。那十只雞，有三只還沒長(zhǎng)大就夭折了；長(zhǎng)大后，有三只公雞，四只母雞。母雞是要留下來(lái)的，因?yàn)槟鸽u下蛋；公雞是不能留那么多的，一般留一只，用來(lái)打鳴和交配——因?yàn)楣u不下蛋，還要浪費(fèi)糧食，當(dāng)家里來(lái)貴客，或者過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，公雞就有可能要無(wú)私奉獻(xiàn)自己的肉體了。那時(shí)候沒有手表、鬧鐘，判斷時(shí)間完靠村里此起彼伏的雞叫聲。有的人家，甚至一只公雞都不留下，反正左鄰右舍家里有公雞。那時(shí)候，農(nóng)村養(yǎng)雞是散養(yǎng)，真正的走地雞，清早放出去，天黑了自己回來(lái)。到了性成熟季節(jié)，公雞追得母雞滿山遍野亂跑，逮著就交配，根本不分母雞是自己家的，還是別人家的。
灰雞婆肚子很爭(zhēng)氣，一天一個(gè)蛋，很少有落下的，比我們村生孩子最多的那個(gè)女人還厲害，那女人一生生了十多個(gè)兒女。我在家排行老三，妹妹小我五歲多。所以，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，灰雞婆下的蛋，基本上是我一個(gè)人的專享，不用擔(dān)心誰(shuí)來(lái)跟我搶食。哥哥出生的時(shí)候，有肉吃，據(jù)父母說(shuō)，一天保證半斤瘦肉，所以，小時(shí)候基礎(chǔ)夯實(shí)了，后來(lái)哥哥長(zhǎng)得牛高馬大。我出生的時(shí)候，雖然家道沒落，很難得吃到肉了，但有灰雞婆勤快下蛋，也奠定了一點(diǎn)基礎(chǔ)，也長(zhǎng)到了一米六多，勉強(qiáng)可以給世人一個(gè)交代。到我四五歲的時(shí)候，外婆當(dāng)年送的那批雞，要么因?yàn)樘鞛?zāi)，要么因?yàn)槿说?，都死翹翹了，就灰雞婆碩果僅存了。
天災(zāi)是雞瘟。那年月，村里的雞每年夏天都要發(fā)瘟，死掉一大批。人禍宰殺，尤其在過(guò)年過(guò)節(jié)，或者貴客臨門的時(shí)候。母親很好客，只要客人來(lái)了，沒錢買魚買肉，就殺雞，特別是哥哥姐姐的同學(xué)——后來(lái)對(duì)我的同學(xué)也一樣。宰哪只不宰哪只，母親只有一個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，那就是會(huì)不會(huì)下蛋。所以，灰雞婆因?yàn)橄碌坝泄Γ淮斡忠淮蔚囟氵^(guò)了生死劫。
在我記憶中，家里養(yǎng)了很多雞，很多都是灰雞婆的子孫輩，是灰雞婆孵出來(lái)的，或者灰雞婆的女兒孵出來(lái)的——灰雞婆的壽命比很多子孫都長(zhǎng)。甜蜜的日子總是過(guò)得太快，但總有結(jié)束的時(shí)候。我三四歲，就只能偶爾吃到灰雞婆的蛋了。那時(shí)候，雞蛋要攢起來(lái)，拿到集市上賣，換回油鹽醬醋，針線扣梳。這個(gè)時(shí)候的灰雞婆，長(zhǎng)得像一只鵝了，有七八斤重，下的蛋很大，鵝蛋一樣，相當(dāng)于其他雞蛋的兩三個(gè)大??；也下得很頻密，幾乎天天有?；译u婆的屁眼因?yàn)橄露嗔说?，十分寬大松馳。它下蛋，已經(jīng)不費(fèi)吹灰之力了，要下蛋了，匆匆趕往雞窩，在那兒一蹲，不到兩分鐘就出來(lái)了，咯咯咯地報(bào)著喜，高高興興地覓食去了。每年的端午，中秋和生日，都有蛋吃?；译u婆的蛋大，誰(shuí)生日誰(shuí)吃灰雞婆的蛋。但端午和中秋，因?yàn)槲倚。译u婆的蛋就是我的，沒得商量。六歲的時(shí)候，在村中心小學(xué)讀書了。母親說(shuō)，灰雞婆就交給你了，你好好照顧它，你的學(xué)費(fèi)以后就靠它了。
記得那個(gè)時(shí)候的學(xué)費(fèi)，一年級(jí)每學(xué)期兩塊錢，二年級(jí)三塊錢，三年級(jí)四塊錢，四年級(jí)五塊錢，五年級(jí)六塊錢——當(dāng)時(shí)小學(xué)還沒六年級(jí)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種責(zé)任，也是一股動(dòng)力。我每天追著灰雞婆，捉蟲喂它，它一下蛋，我就把蛋從雞窩捧出來(lái)，放到一個(gè)罐子里，儲(chǔ)存起來(lái)，到一定數(shù)量了，就交給母親拿到鎮(zhèn)上賣。那個(gè)時(shí)候，雞蛋買賣都按個(gè)數(shù)，不論斤兩。一個(gè)雞蛋五分錢?；译u婆下的蛋實(shí)在太大，在一堆雞蛋中十分醒目。整個(gè)鎮(zhèn)上，只有灰雞婆的蛋是例外的，可以賣到一毛錢，相當(dāng)于兩個(gè)普通雞蛋，但買賣雙方都明白，其實(shí)灰雞婆的蛋遠(yuǎn)不止兩個(gè)普通雞蛋大小。盡管顧客買時(shí)嘮嘮叨叨，討價(jià)還價(jià)地說(shuō)八分錢。但母親不松口，顧客還是表面嘮叨，內(nèi)心高興地將灰雞婆的蛋買走了。
靠著灰雞婆下的蛋，我順利讀完了五年小學(xué)。升初中那年暑假，灰雞婆遭遇了不幸。它帶著一群剛孵化出來(lái)的小雞在馬路邊覓食，一輛拖拉機(jī)突突突地開過(guò)來(lái)。不諳世事的小雞，依舊三三兩兩地在馬路上嬉戲。灰雞婆急了，一邊咯咯咯地叫喚著，一邊扇動(dòng)翅膀，拼命奔跑，把小雞趕往路邊避險(xiǎn)。結(jié)果，灰雞婆被拖拉機(jī)撞了，斷了一條腿?；译u婆拖著那條斷腿，回到家，我們才發(fā)現(xiàn)，它受傷了。
當(dāng)天晚上，父母就如何處置灰雞婆，吵了一架。父親說(shuō)，受這么重的傷，過(guò)兩天肯定要死的，與其讓它死了，不如明天宰了，吃個(gè)新鮮。母親不同意，說(shuō)灰雞婆沒傷到要害，會(huì)挺過(guò)去的。我哭了，堅(jiān)決不同意殺了灰雞婆。父親拗不過(guò)，只得同意我和母親的意見。當(dāng)天晚上，我給母親掌著煤油燈，把灰雞婆從雞籠里捉了出來(lái)，母親給灰雞婆擦了點(diǎn)紫藥水，做了簡(jiǎn)單包扎?；译u婆沒有辜負(fù)我和母親的期望，幾天后，它傷好了，可以四處走動(dòng)了。只不過(guò)，留下了后遺癥，那條腿瘸了，走起路來(lái)，一瘸一瘸的，很不雅觀。值得慶幸的是，這并沒有影響灰雞婆生育，它仍然殷勤地下蛋，下的蛋依舊鵝蛋一樣大小。
與人一樣，動(dòng)物都有生老病死，這種自然規(guī)律，誰(shuí)都不可避免?；译u婆最后還是沒能逃過(guò)被宰殺的命運(yùn)。初二那年，灰雞婆十四歲，也老態(tài)龍鐘了，身上的毛開始掉，掉后不再像年輕時(shí)候那樣又可以長(zhǎng)出來(lái)了，漸漸地體毛稀疏，皮肉清晰可見。那一年，年景不好，先是春末夏初的洪災(zāi)，后是夏末秋初的早災(zāi)，莊稼收成大打折扣，人都吃不飽，就更沒有余糧來(lái)喂雞鴨了。進(jìn)入冬天，野外也沒有蟲子可找了。塊頭大，胃口大的灰雞婆成了父親的眼中釘——一只灰雞婆要吃掉兩三只雞的糧食。偏偏由于年紀(jì)大了的緣故，灰雞婆在那個(gè)冬天不下蛋了。從收割完莊稼那天開始，父親就一直嘮叨要把灰雞婆宰掉，一家人飽餐一頓。母親很是不舍，覺得數(shù)十年飼養(yǎng)的家禽中，灰雞婆對(duì)家庭所做的貢獻(xiàn)最大，也對(duì)灰雞婆懷有僥幸，希望奇跡出現(xiàn)。母親說(shuō)，再等等吧，看看它還下不下蛋。
很快就到過(guò)年了，灰雞婆并沒有像母親期待的那樣下蛋，哪怕是偶爾一兩個(gè)。母親再?zèng)]理由阻止父親宰殺灰雞婆。大年那天清早，父親把我和母親支出去磨豆腐。上午等我們回到家里，灰雞婆已經(jīng)被父親宰了，毛也被拔光了。灰雞婆靜靜地躺在砧板上，占據(jù)了滿滿的一砧板。灰雞婆那只瘸了的腿想努力伸直，但仍然彎著。看著灰雞婆肥胖的遺體，我的淚一下子涌了出來(lái)。
灰雞婆被肢解后，雞肉燉了滿滿一鍋。但那天，我的鼻子一直是酸的，聞不到雞肉的香味。從下午開始，到晚上年夜飯之前，一只柴火灶就一直在燉灰雞婆。家里窮，灰雞婆很大，那個(gè)年夜飯，父母沒有準(zhǔn)備其他菜。那只灰雞婆的肉，足足盛了四大菜碗——那時(shí)候，農(nóng)村的菜碗很大，與水滸英雄聚義廳上盛肉的大碗一樣大。
那次年夜飯，氣氛很沉悶，全家遲遲沒有動(dòng)筷子。過(guò)年沒有喜慶不行，母親強(qiáng)顏歡笑，給四個(gè)孩子夾了雞腿和雞翅，我和妹妹是雞腿，哥姐是雞翅。在父母一再催促下，我們把雞肉塞進(jìn)嘴里。由于壽命實(shí)在太長(zhǎng)，灰雞婆的肉老化了，硬梆梆的，根本就嚼不動(dòng)。那四碗雞肉，基本上留在那兒，沒有人動(dòng)。每個(gè)人都往飯里倒了一些雞湯，把飯匆匆吃了。
當(dāng)然，那年歲，總有勇士，何況是雞肉，一年難得吃上一回的雞肉！初三初四，表兄弟過(guò)來(lái)拜年，每餐母親都端出兩碗雞肉，就這樣，那四碗雞肉還是被吃掉了。
但那只灰雞婆，一直在我記憶中，就像故鄉(xiāng)的一位一起長(zhǎng)大的童年伙伴，就像一位曾經(jīng)同舟共濟(jì)的親人，構(gòu)成我關(guān)于故鄉(xiāng)回憶的一個(gè)重要部分，讓我在三十多年后的今天，在千里之外的北京，依然清晰地將它想起。
淚眼朦朧中，那只肥碩的灰雞婆，正在一瘸一瘸地向我走來(lái)。
官方微信掌上張家界
掌上張家界APP
日?qǐng)?bào)騰訊微博
日?qǐng)?bào)新浪微博
數(shù)字報(bào)
