- 設(shè)為首頁
- |
- 往日回顧
- |
- 新聞熱線：0744-8880302
- 進(jìn)入微博
- 您好，請
- 登錄
- 或
- 注冊
- |
- 網(wǎng)上投稿
冬至到，年豬叫。
在湘西北大山的褶皺里，冬天的鄉(xiāng)下，這是一幅別樣的農(nóng)家民俗風(fēng)景圖畫。
這坡坡兒上，那灣灣兒里；這旮旯，那坪壩。豬叫狗吠，肉香湯濃。就這樣，冬天的味道在涼薄的空氣里寥寥升起，鄉(xiāng)愁的情緒在沉沉的記憶中慢慢濃郁。
父母在，老家在，每年都有年豬要殺。這件幸福的事，我們一直在繼續(xù)，從參加工作，離開生養(yǎng)的彈丸之地開始，已經(jīng)很多年了。每年陽春時節(jié)，母親就開始操心買豬仔。她心里盤算著，要是價格合適，小豬長得壯實，那就早點出手買回家。到冬臘月，它就肥肥的，壯壯的，足足三百來斤。殺年豬的時候，屠夫肯定翹起大拇指，盛贊一番，這年豬喂得好，兒孫們有口福。
母親一生勤勞，養(yǎng)豬是她最拿手的持家本領(lǐng)。上學(xué)的時候，家里養(yǎng)豬最多達(dá)七八頭。沒有文化的母親具有驚人的預(yù)決算能力，只要到春季秋季開學(xué)，家里都有大肥豬可以出售，在我上學(xué)的十多年里，幾乎沒有出現(xiàn)過任何閃失。那時候，親戚朋友都嬉笑著說，我是母親提豬食桶提出來的大學(xué)生。
靠養(yǎng)豬這門技藝，家里不光可以供我上學(xué)，到年底還可以預(yù)留一頭豬過年，不管或大或小，全家年豬肉還是有的吃。在那個物質(zhì)匱乏的年代，能維持這等待遇，那是相當(dāng)不易的事情。
在記憶深處，我味蕾細(xì)胞唯一保存下來的，人世間最美好最可口的食物，要數(shù)母親送到學(xué)校來的殺豬肉了。十冬臘月，天寒地凍，窗外雪花紛飛，手腳冰涼，饑腸轆轆。我眼巴巴地渴望著，心里想，是不是又該到了逢場趕集的日子，母親是否會送肉來。風(fēng)雪中，一個瘦小而熟悉的身影，真的就出現(xiàn)了。母親放下竹制背簍，端出一個大口搪瓷碗，滿滿一盆殺豬肉。表面覆蓋厚厚一層油脂，雪白雪白的，那是我一生中見過的最純粹最動人的顏色。開飯的時候，先把熱氣騰騰的飯扒開一個洞，再叉起一坨肉油混合物放入洞中，不到幾分鐘，肉香油香芬芳撲鼻，空空如也的肚子終于得以安慰。
母親一輩子是個養(yǎng)豬能手，可以頒發(fā)終身榮譽獎?wù)?，這絲毫沒有夸張?，F(xiàn)在年逾七十多歲的她，有時候臨近夏季才買來的小豬仔，在她精心喂養(yǎng)下，黃豆，玉米，紅薯，各種青草菜葉，小豬吃得香，吃得好，肚子圓圓滾滾，長得快，長得肥，到年尾也能有兩百多斤肉。這種嫩豬肉肥而不膩，口留余香，令人回味。
毫不例外，今年也有一頭大肥豬，正等待我們回老家享用。父母老早就盤算著，殺年豬要定在哪天，肯定要在周末，但又不能在亥日、六畜日“紅煞日”等不吉利的日子。父親專門請教會點“烏鴉掌”手藝的老姨夫，讓他瞇起眼睛，子丑寅卯掐指一算，好不容易定下一個日子，我們沒有任何理由不按時趕回老家。
與往日不同，今年沒有請屠夫上門殺年豬。父母有些無奈地說，現(xiàn)在沒有壯勞力在家里，殺年豬是個力氣活，沒有幾把力氣，吃不成豬肉啊。他們更擔(dān)心的是，怕幾個老把式搞不利索，誤事不吉利。在家殺年豬必須要圖個吉利，這是父母親很在意的事。記憶中，有一年家里殺年豬不順利，喂養(yǎng)的豬又瘦又兇，趕出欄的時候沒捉住，像野豬一樣嗖的一下，跑掉了。好在那年頭留在鄉(xiāng)里的年輕人多，幾個壯勞力一陣吆喝，像打獵一樣，把年豬給抓回來了。孩子們看熱鬧，嘻嘻哈哈，感覺很開心。父母親卻陰沉著臉，一直耿耿于懷，還念叨了好多年，說那些年頭運氣不怎么好。
這件事后，父母親對待殺年豬就很小心謹(jǐn)慎了。印象中，后來家里養(yǎng)的年豬都很肥實，它們跑不動，讓人很放心。父母親又反復(fù)交代屠夫，做事一定要用心，一刀到位，血量要足。母親心善，殺豬她從來不在現(xiàn)場，但她很關(guān)心這些細(xì)節(jié)，她時常說，這些都是家庭興旺發(fā)達(dá)的兆頭，不能不在意。母親高興了，殺豬肉讓大家盡量吃，管吃好吃盡興。那些年，殺年豬的時候，親戚朋友們都會來。大家熱熱鬧鬧圍坐一桌，大塊吃肉，大碗喝酒。那肉塊子好大，像把扇子，筷子夾起來的時候一晃一晃的，也像勞動時漢子們肩上的擔(dān)子。大家都說，這殺豬肉真的很好吃，一點不膩人呢！
今年的場景有點落寞，年豬是由專門從事殺豬的人解決的，早上拖走一頭豬，下午回來一車肉，省心了不少。但父母親總感覺有些不滿意，責(zé)備做事的人毛手毛腳，豬毛修理得不干凈，肉分割得也不利索，怎么看怎么不順眼。我和妻子不停地寬慰道，這樣很輕松，一點小問題不必在意，只要豬肉好吃就行了。
由于沒有什么客人來，我們一致決定，今年吃年豬肉改為火鍋。母親挑選上好的五花肉，洗凈切好，放在鐵鍋里翻炒，加入生姜大蒜花椒，再放一些剛從菜園摘回來的白菜、香菜，湯汁咕嘟咕嘟響著，濃濃的香味彌漫在整個屋子。柴火嗶哩吧啦，火花肆意盛開，整個火塘暖烘烘的，孩子嫩嫩的臉蛋紅彤彤的，父母親蒼老布滿皺紋的臉也泛起了紅暈。
“殺豬肉味道就是不一樣，太好吃，就是肚子不允許啊?！蔽液推拮硬患s而同發(fā)出感慨，看著彼此充滿油膩而臃腫的中年身段，心中不免感嘆萬千?！昂贸跃投喑渣c，明年估計吃不成了喲?！蹦赣H有些無奈地說。父親也表示年紀(jì)大了，喂豬不太方便，鄉(xiāng)下年輕人越來越少，遇到一點點兒事都麻煩。聊著聊著，我的心似乎被一種莫可名狀的東西撞擊了一下，隱隱的感傷襲來。走出屋外，張開雙手，我下意識地想抓住什么。令人疑惑的是，手心里好像什么都有，也似乎什么都沒有。
此時，屋外零零散散的雪花飛舞，北風(fēng)時而送來陣陣寒意，街坊鄰里屋頂炊煙升起。我在想，他們家里的殺豬肉菜已經(jīng)置辦上桌，家的味道，鄉(xiāng)村的味道，鄉(xiāng)愁的味道，正在吸引那些遠(yuǎn)歸的游子吧！
掌上張家界微信公眾號
掌上張家界APP
日報新浪微博
數(shù)字報
