嘗鮮

2021-12-10 09:14:31 來源：張家界日?qǐng)?bào) 作者：曾高飛閱讀：

掌上張家界微信公眾號(hào)

掌上張家界APP

日?qǐng)?bào)新浪微博

數(shù)字報(bào)

那天，一家人，早早起床，罕見地默契，為嘗鮮憋足了勁，各司其職，各顯其能。父親挑了新收割的稻谷到半里外的碾米機(jī)房排隊(duì)碾米；母親從一個(gè)舊布包里抽出十來張角票到兩三里外的鎮(zhèn)上趕集買肉；我和哥哥帶上魚網(wǎng)，提上桶，去一里多外的小溪里捉魚；姐姐和妹妹到村口的池塘，下水摸螺螄。那一天，老天爺格外開恩，我們都沒有空著手回來?！　　?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>

——題記

人生是一個(gè)言、行、思不斷重復(fù)的過程，有了第一次，就有第n次。從第二次之后的第n次，很容易讓人健忘；然而，讓人刻骨銘心，時(shí)常在某個(gè)時(shí)刻不由自主地想起的，往往是第一次。

半夜醒來，思考該寫什么鄉(xiāng)土散文了。突然想起那個(gè)銷聲匿跡了的農(nóng)村習(xí)俗：嘗鮮。這個(gè)習(xí)俗在記憶中就像那只斷了線的風(fēng)箏，已經(jīng)隨著歲月的颶風(fēng)飄遠(yuǎn)，似有若無了。趕緊百度，發(fā)現(xiàn)百度釋義為：吃應(yīng)市的新鮮食品。這個(gè)釋義，佐證了自己那不靠譜的記憶：嘗鮮在沒有解決溫飽時(shí)候的江南農(nóng)村，確實(shí)曾經(jīng)普遍存在過。

那時(shí)候人多糧少，都在勒緊褲帶過日子，一年有相當(dāng)長(zhǎng)一段日子，肚腹處在半空置狀態(tài)，于是，美美地吃一頓飽飯就成為一種奢望。尤其在早稻收割前，已經(jīng)青黃不接相當(dāng)一段時(shí)間了，靠野菜和照得見人影的稀飯度日——做稀飯的米，還是從勞動(dòng)力多，人口少的隔壁鄰居家借的。

儲(chǔ)谷的木柜，存米的鐵桶，早就空空如也，什么都沒有了。一家人眼巴巴地盼著禾苗成長(zhǎng)，抽穗，盼著稻谷由青變黃。有事沒事都要到田埂上轉(zhuǎn)悠——都在盼著稻谷成熟，盼著打禾，盼著顆粒歸倉，盼著飽餐一頓，盼著緩解饑餓的滋味。

直到陽歷六月底七月初，這個(gè)好日子才姍姍來遲。當(dāng)然，填飽肚皮，沒有天長(zhǎng)地久，朝夕擁有，只有那一頓。所以，那一頓還有一個(gè)特別的稱謂：嘗鮮——嘗鮮還有一些特殊的儀式。

嘗鮮是早稻收割回來，碾出米來的當(dāng)天，第一次吃那一年的新鮮大米飯，一般都放在晚上——晚上吃飽了，就可以美美地睡一覺，不會(huì)半夜就被餓醒。

米是新米，吃陳米就不叫嘗鮮，把“鮮”字褻瀆了，是一年大忌——當(dāng)然，陳米早就被吃光了。

父親是最早一個(gè)出門，最后一個(gè)回來。他太陽出來就挑擔(dān)稻谷出去了，要太陽下山了才能挑著大米和糠回來，正好趕上做晚餐。

那天碾米房排滿了人，村上只有那一個(gè)碾米的地方。家家戶戶都等著碾米嘗鮮，隊(duì)伍排得很長(zhǎng)，碾米房里外，遍地都是裝滿稻谷的籮筐。關(guān)系好的，可以插隊(duì)，走后門。

碾米房伙伴的手藝是父親教的，當(dāng)年父親在縣農(nóng)機(jī)站工作，什么機(jī)器都會(huì)開，后來跟人爭(zhēng)斗，落敗了，被發(fā)配了回來，做回了農(nóng)民。但父親是老實(shí)人，又都是熟人，不好意思插隊(duì)，就老老實(shí)實(shí)地排隊(duì)等候，哪怕他那個(gè)徒弟過來，主動(dòng)要他排到前面，都被他拒絕了。

早稻米粗糙，做的飯堅(jiān)硬，有點(diǎn)硌喉嚨，難以下咽。但這種感覺是解決了溫飽之后，吃慣了東北優(yōu)質(zhì)大米的現(xiàn)在，才意識(shí)到的問題。那個(gè)時(shí)候，只要填飽肚皮就夠了，哪還管那么多。

父親踩著暮色，挑著白花花的大米回來，全家早就在門口恭候多時(shí)了。去小魚內(nèi)臟、挑螺螄，洗辣椒，早就一切準(zhǔn)備就緒，只等父親挑米回來，淘米下鍋，生火做飯。那時(shí)候灶是柴火灶，泥土砌的，有一排，有四個(gè)，共用一個(gè)煙囪：一個(gè)用來做飯，一個(gè)用來做菜，一個(gè)用來燒水，一個(gè)用來煮豬食。

從米下鍋到做成熟飯，只要二十來分鐘，炒菜也在同時(shí)進(jìn)行。往往飯好了，菜也出鍋，被端上桌了。

大家早就在盼著這一頓了，這一盼就是半年時(shí)間。那時(shí)候的農(nóng)村，我們家只有在兩個(gè)時(shí)候能夠吃飽肚皮：一個(gè)是過年之后幾天，一個(gè)是早晚稻米收割回來之后的幾天。此前此后，都處在半饑餓狀態(tài)。

母親做飯量米，喜歡用雙手捧。七口人，平時(shí)一頓三捧。最能吃的哥哥和最辛苦的父親是兩碗，其他人都是一碗，彼此心照不宣?，F(xiàn)在，我們吃飯，或許只有一碗就夠了。但那時(shí)候或在長(zhǎng)身體，或勞動(dòng)強(qiáng)度大，桌上也沒那么多菜——七個(gè)人，桌上擺著的，也就兩、三碗菜的樣子，無外乎辣椒、茄子、絲瓜、苦瓜、白菜、蘿卜，偶爾也有半碗酸菜炒小魚蝦或者螺螄。

嘗鮮那頓，母親往鍋里放了五六捧米——都快一人一捧了。飯煮了，揭開鍋蓋，可以看到，整個(gè)鍋都被白花花的米飯擠滿了。一家人，過年過節(jié)那樣熱熱鬧鬧，沒有打鬧，喝斥，充滿喜慶，一片祥和。

桌上擺著的，除了我和哥哥捉的魚，姐姐妹妹摸的螺螄，還有母親從鎮(zhèn)上買回來的肥肉煎油后剩下的油渣和油豆腐——不多，與新鮮辣椒炒在一起，剛好一碗，當(dāng)然是辣椒多，油渣和油豆腐少。

但這一頓，已經(jīng)是一年中罕見地豐盛了，桌上有五六個(gè)菜，僅次于過年、過節(jié)（一般過端午和中秋）和父親過生日的“規(guī)格”了。

菜在桌中間，桌邊擺著一溜兒白花花的米飯，散發(fā)出陣陣飯香，讓人眼熱心跳，口水直咽。

嘗鮮不能馬上開吃，還有隆重的儀式。

第一步祭灶，先讓灶王爺（灶神）過把癮。估計(jì)那年月，灶王爺也是餓壞了。把菜重新端進(jìn)廚房，在灶上一字兒排開，飯只端一碗。取來筷子，擱在碗上。一家人在灶前排開，向灶王爺三作揖，恭恭敬敬地請(qǐng)?jiān)钔鯛敵燥?。灶王爺吃飯有點(diǎn)慢，這個(gè)過程要三五分鐘之久。我們?cè)缇偷炔患傲?，但沒辦法，只能憋著，流著口水。

那時(shí)候江南農(nóng)村祭灶，一年往往有兩次。一次是小年，一次是嘗鮮。那時(shí)候，小小的心思琢磨：我們吃不飽，灶王爺也吃不飽，甚至比我們更可憐，我們有一日三餐，能不能吃飽，吃什么都無所謂，但灶王爺一年只有兩次吃飯的機(jī)會(huì)。據(jù)說，如果嘗鮮不祭灶，灶王爺就記恨了，讓你飯都煮不熟。

第二步是祭祖，感謝祖先的保佑。

其實(shí)，我想，祖先是在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間不保佑我們的，因?yàn)槲覀兌拣I著——那滋味可真不好受。

終于等到這兩步做完了，輪到我們開吃了。

這個(gè)時(shí)候，其實(shí)飯菜都涼了。但這不影響我們的胃口，大家狼吞虎咽，斯文掃地。

現(xiàn)在回憶起來，母親形容說，我們第一碗飯是倒進(jìn)肚里去的，不知道飯是什么味兒，菜是什么味兒——那五六碗菜，在第一碗飯吃完，我們也沒明白是咸是淡。

只有到吃第二碗了，大家才放慢速度，開始慢慢咀嚼，細(xì)細(xì)品味——那一頓，我們都能吃上兩碗飯，飯量更大的哥哥，可能要吃上三四碗。

那飯是真香甜，那菜是真可口。

嘗鮮那一頓確實(shí)是吃好了，肚皮滾圓滾圓，像一只進(jìn)食后的青蛙，覺也睡得格外香甜，直到自然醒。

現(xiàn)在，這種嘗鮮儀式?jīng)]有人記得了，祭灶也只剩下過小年那一天。

為什么有嘗鮮，在這篇文章結(jié)束之際，我才想明白：嘗鮮原來是那時(shí)候江南農(nóng)村，趁早稻豐收之際，找個(gè)借口，讓一家人美美地吃頓飽飯！

從第二天開始，一切又恢復(fù)了原樣，我們又只能吃到七八成飽，并且逐日遞減，半個(gè)月之后，改為只能吃個(gè)五六成飽了，常在半夜被餓醒。

行文臨近尾聲，也終于弄明白嘗鮮這個(gè)儀式為什么灰飛煙滅了：那時(shí)候生活苦，都在饑餓狀態(tài)下掙扎，把解決溫飽作為奮斗目標(biāo)；現(xiàn)在基本上脫貧了，都要實(shí)現(xiàn)全現(xiàn)小康，很多人也在奔富裕，再也不用體驗(yàn)?zāi)欠N忍饑挨餓的感受了。

很多人沒有體會(huì)或者已經(jīng)忘記了饑餓的滋味，但我記得，刻骨銘心，終生難忘。