單車

2021-11-29 10:09:09 來源：張家界日報作者：曾高飛閱讀：

掌上張家界微信公眾號

掌上張家界APP

日報新浪微博

數(shù)字報

少年時候，騎自行車最難忘的場景，是捎了一回心儀已久的鄰家女孩。她長得很好看，學(xué)習(xí)成績很好，是自己喜歡的那種。有一次看她出門，急急忙忙騎了單車追上去，勇敢地表示要送她一程。她跳上來，坐在后座上，一只手拉住了我的衣角。我很得意，很想炫耀自己的車技，把車騎得飛快。

——題記

愛美愛時尚是人之常情。那時候，追逐時尚，在我出生成長的偏僻農(nóng)村要比城市慢十年。以開啟新生活的結(jié)婚為例，手表、單車、縫紉機(jī)為城市上世紀(jì)70年代的結(jié)婚三大件，在我們那兒卻是80年代的事情。

食有魚，出有車，夜來紅袖添香陪，是中國男人的生活夢想。那時候，看著穿筆挺中山裝的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部騎著單車，碰到熟人，剎車，下車，支車，點(diǎn)上一支煙，閑聊兩句，然后跨上車，騎走，那個掛在龍頭（車把）上的公文包晃來蕩去，神氣極了。這一幕，讓十來歲的自己羨慕不已，希望那就是自己長大后達(dá)到的人生最高境界。

1984年，書生模樣的大隊會計買了一輛嶄新的單車。騎著單車，他的身價馬上上來了，宛若升級了，當(dāng)上了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，成天趾高氣揚(yáng)的，到哪兒都要騎單車，趁機(jī)炫耀一下，哪怕只有三五十米的路。母親在晚餐桌上形容說，會計就連上茅廁，也要騎單車。會計的舉動，起到了很好的表率作用。其后三五年，村里買單車蔚然成風(fēng)，城里的單車開始在我們村安家落戶。

輪到我們家買單車，算是全村最后進(jìn)的幾戶之一了。1987年，我讀初二。那兩年風(fēng)調(diào)雨順，還沾了袁隆平的光，水稻制種的重任落在我們那兒，畝產(chǎn)盡管低點(diǎn)，但一斤按十斤算，國家收。家里養(yǎng)的豬長得也膘肥體壯。在交完我們學(xué)費(fèi)后，破天荒地剩下80多塊錢。正當(dāng)壯年的父母興奮極了，一夜沒睡后，第二天揣著那80塊錢，又挑了一擔(dān)黃豆，到鎮(zhèn)上趕集去了?；貋淼臅r候，他們推回來一輛嶄新的鳳凰牌單車，還拎回來兩斤肉，像是慶賀家里添了新成員。那部單車要100多塊錢，是當(dāng)時家里最值錢的東西了。

從學(xué)?；貋?，看見擺在堂屋中間的單車，我們興奮地手舞足蹈，吃飯的時候，都要端著碗，圍在單車周圍吃，邊吃邊用目光撫摸。只有掉光了牙齒的奶奶，不情不愿地念叨：敗家子！在奶奶眼里，要花錢買的東西，除了必須的農(nóng)具、家具和柴米油鹽，其他都是敗家行為，腳是用來走路的，單車是沒必要買的。

單車有了，騎車還是個問題。家里第一個學(xué)會騎車的，不是父親，是母親。年輕的母親聰明靈巧，酷愛嘗試新鮮事物——估計做出買單車決策的，也是母親。從地里干完農(nóng)活回來，母親就叫上父親，推著單車，到村前曬谷坪上學(xué)騎單車。母親騎，父親在后面扶。那畫面很像今天流行的那句話：扶上馬，送一程。剛學(xué)單車的母親，眼睛總不放心地盯著龍頭和自己的腳，無法平衡人和車，東倒西歪，左拐右扭，不時倒下來，弄得父親滿頭大汗，卻也樂在其中。直到十多天后，會計對母親說，要目視前方，看路不看車，母親才終得要領(lǐng)，悟出門道，走上正軌，漸漸地不用父親扶了。感覺母親學(xué)會了，父親就松手了，跟在單車后面跑，不作聲，沒事；一作聲，知道父親松手了，母親就慌了，開始東倒西歪，不一會兒就要倒下來，嚇得父親趕緊上前再扶。

母親學(xué)會后，父親學(xué)。父親很笨拙，他謹(jǐn)小慎微，膽小怕事的性格，在學(xué)騎車上淋漓盡致地表現(xiàn)了出來，學(xué)得十分吃力。很多次，他自己都放棄了，但母親沒有放棄，一直鼓勵他。父親在兩三個月以后，才不用母親扶。那時候，母親已經(jīng)騎著自行車，在馬路上飛馳，跟拖拉機(jī)比誰快了。父親一直沒有膽量騎上單車在馬路上奔跑，記憶中，他只騎單車去過鎮(zhèn)上兩回。在馬路上騎車的父親，只要看到路上有人，有車，甚至有動物，他心里就慌了，東倒西歪，手腳不聽使喚，龍頭扭來扭去，扭向哪邊他都不放心；看到對面有車駛來，父親老遠(yuǎn)就下來了，從來不敢騎著單車與車擦身而過，即使路再寬。父親也多次帶單車到鎮(zhèn)上趕集，但來回都是推著，不是騎的，車后座綁了很多重物，如糧食、蔬菜、農(nóng)藥、化肥，比肩挑省力、方便。當(dāng)然，父親兩手空空上街，也喜歡推著單車去，即使不騎，那也是一種財富的炫耀，能力的標(biāo)榜，身份的宣示。那段時間可能是那對常為一點(diǎn)瑣事就吵上一架的貧賤夫妻的高光時刻，也是一生感情最甜蜜的時候。那輛單車是他們在自己手里置辦的最奢侈的一件家具了，至于后來的空調(diào)、冰箱、消毒柜、洗碗柜，都不是他們自己買的，是我們做兒女的，幫他們花錢買的。

父母學(xué)單車，除了奶奶，幾乎全家出動。在父母累得氣喘如牛，坐在曬谷坪邊上歇息的時候，我們也沒讓單車閑著，輪流著學(xué)騎單車。哥哥最霸道，他是家里第二個學(xué)會的。天黑了，月亮出來，父母回家做飯菜，單車就留下來給我們，算是我們扶了一天的犒勞。雪白的月光下，我和哥在曬谷坪上學(xué)車，我扶，他騎。父母叫我們吃飯了，要回家了，才輪到我騎會兒，他扶，算是對我扶車的獎賞。那時候，哥哥已經(jīng)牛高馬大了，坐在單車上，看那背影，與父親無異，像一個勞動力了。我個子小，跨不上，就把左腿踩在這邊的腳踏板上，右腿從三角架之間的空間斜插過去。這種方式很簡單，啟動，奔跑和剎車都方便，沒過多久我也學(xué)會了。鑒于這種不雅觀的騎車方式，我被村人起了一個很不雅的綽號：拐拐。這個綽號被伙伴們叫了相當(dāng)長一段時間，現(xiàn)在回家，與他們聚在一起，還被偶爾提起。

學(xué)會了單車，到哪兒都想騎車，不想走路。只有始終是半桶水的父親，在新鮮感過去后，還是以走路為主。印象中，姐姐始終沒學(xué)會；妹妹小，沒有學(xué)。母親，哥哥和我，到哪都愛騎。父母要我們到鎮(zhèn)上買點(diǎn)什么東西了，起初不樂意跑腿，但只要父母給了單車鑰匙，就一溜煙地騎著單車跑了。那輛單車在買回來一年內(nèi)，鑰匙都別在父母腰帶上，他們一人一把，要騎單車，得他們批準(zhǔn)才行。為家庭公事，很容易拿到鑰匙；為個人私事，那就難了。哥哥是學(xué)畫畫的，狐朋狗友多，寒暑假到處跑，到同學(xué)家去玩，哥哥要鑰匙，父母不給，為此，哥哥跟父母賭過很多氣，十天半月對父母不理不睬。一年后，單車漸漸陳舊了，父母也想開了，放松了監(jiān)管，把鑰匙放在一個沒上鎖的抽屜里，誰愛騎誰騎。這讓我們高興壞了，在學(xué)校與家之間，在家與鎮(zhèn)上之間，在家與親戚之間，在家與同學(xué)家之間，騎單車出行，成為我們的不二選擇。

距家兩三里的鎮(zhèn)上，要經(jīng)過一個斜坡。那坡在后來馬路重修后，坡度變小，當(dāng)年可是又徒又長。那個坡是我們騎單車的最愛，上坡和下坡，都給我們帶來不一樣的感覺。村里騎單車的，尤其是新手，把不下車就能直接沖上坡作為騎車技術(shù)成熟的標(biāo)志。上坡前，老遠(yuǎn)就把腳踏板踩得飛快，加速前進(jìn)，可往往沖不到三分之一就慢下來了，到二分之一就精疲力盡，要從車上下來了。后面一半路，全憑一口氣和堅強(qiáng)的意志支撐。沖到一半，不能再坐在座位上，要站起來，左右腳分開用力，當(dāng)一只踏板升到最高處，把身體重量全部押在一只腳上，踩下去，才能勉強(qiáng)維持單車前行，還要走S路。我是嘗試了很多回，好不容易才沖坡成功。上得坡來，已經(jīng)汗流浹背，濕衣服貼在肉上，礙手礙腳。站在坡上，驀然回首，看著那長長的坡，不相信自己真上來了，一股征服的豪情油然而生，覺得這個世界沒有什么克服不了的困難。下坡，是最幸福的。下坡時，我們剎車都不把，放任人和車在重力作用下，越來越快，風(fēng)馳電掣，只聽到耳邊呼呼風(fēng)聲，只看到兩邊樹木和房子，箭一樣后退，只感到衣袂飄飄，欲仙欲飛。那種感覺，估計在城里騎車上班一族是沒法體驗和享受到的，刺激得人只想閉上眼睛，啥都不管，啥都不顧了。

鄉(xiāng)下馬路質(zhì)量差勁，晴天是石頭，磕磕碰碰，雨天是泥土，纏纏綿綿。走得快了，遇到突發(fā)狀況，摔跤在所難免。有時候，人車倒地，摔得鼻青臉腫，磕得鮮血直流，甚至膝蓋處看得見森森白骨?？烧l也不在乎，從地上爬起來，推著車，忍著痛往回走，數(shù)天傷好后，第一件事還是騎單車——都已經(jīng)把能不能騎車當(dāng)作檢驗傷勢好沒好的標(biāo)準(zhǔn)了。記得摔得最慘的一次是自己騎著車，有點(diǎn)快，驚了路邊吃草的牛。那牛一怒之下，向我沖來；我一急之下，向馬路對面急打龍頭，結(jié)果連人帶車掉進(jìn)了路邊高高的溪流里。幸好自己反應(yīng)快，高高躍起，人跟自行車脫離了，否則，更慘。那次，不僅成了落湯雞，身上還碰出來多處傷口，鮮血淋漓。

少年時候，騎自行車最難忘的場景，是捎了一回心儀已久的鄰家女孩。她長得很好看，學(xué)習(xí)成績很好，是自己喜歡的那種。有一次看她出門，急急忙忙騎了單車追上去，勇敢地表示要送她一程。她跳上來，坐在后座上，一只手拉住了我的衣角。我很得意，很想炫耀自己的車技，把車騎得飛快。也許那時候還小，只顧炫耀，沒顧及她的感受，弄巧成拙了，單車上躥下跳，十分顛簸。我的座位有皮墊，感覺還好?？珊笞鶝]有皮墊，只有幾根堅硬無情，不懂憐香惜玉的鋼棍鐵絲，顛簸把女孩屁股弄疼了，她跳下去，寧愿自己走路，再也不愿上來了。三五分鐘之間，經(jīng)歷了多愁善感的兩重天：她跳上來，我欣喜若狂，春風(fēng)得意；她跳下去，我悵然若失，郁悶不樂。

至今，那種青澀的少年滋味仍然留存在記憶中，就像藏在硬盤中的那篇很久以前寫下的文章，隔段時間打開來重讀，還是那樣清晰清楚，回味起來，叫人忍俊不禁。不知道那個已經(jīng)為人妻、為人母的鄰家女孩是否還記得當(dāng)年坐在鄰家少年單車后座，把屁股顛得生痛生痛的青澀往事。