粽子

2021-06-21 10:48:13 來源：張家界日?qǐng)?bào) 作者：曾高飛閱讀：

官方微信掌上張家界

掌上張家界APP

日?qǐng)?bào)騰訊微博

日?qǐng)?bào)新浪微博

數(shù)字報(bào)

寫粽子是為紀(jì)念屈原，也不單單為了紀(jì)念。

——題記

傳統(tǒng)節(jié)慶，含義雋永，與相應(yīng)美食匹配，早早就把我們的胃口吊了起來。春節(jié)是美味集大成者，母親說，春節(jié)沒吃好，意味著新的一年都要忍饑挨餓，沒好日子過。元宵夜的元宵，端午節(jié)的粽子，中秋夜的月餅，都讓人垂涎欲滴，回味悠長(zhǎng)。處在半饑餓狀態(tài)的小時(shí)候，過年過節(jié)，都是為了那張嘴，都是為了填飽肚皮，吃上一頓幾頓與平時(shí)不同的好吃的。

只有端午節(jié)不一樣。端午節(jié)除了吃粽子，還有一層更深刻，更高尚的人生意義，不管父母是教師是農(nóng)民，不管你三歲五歲，都要告知與被告知的。端午前后，江南陰雨綿綿，如泣如訴。小河里的水漲了，像極了偶爾失去溫順的母親，嗔聲含怒，讓人畏懼。這個(gè)節(jié)日，因?yàn)榍耐督兊贸林?，就像老農(nóng)身上的舊傷，在潮濕陰冷的日子都要隱隱作痛。端午節(jié)，就連我們小孩，都要收斂脾性，變得乖巧懂事，不再追追打打，莫名地深沉起來，半天不愿多說一句話。

端午的江南，是要賽龍舟，包粽子的。千百年來，人們做著同一個(gè)夢(mèng)，希望把屈原從河神手里搶回來，讓他再次綻放璀璨的文明之光。屈原投在湖南汨羅江，這一天，湖南人更加食不甘味，夜不成寐。在二十四節(jié)氣中，為紀(jì)念人而設(shè)的，屈指可數(shù)，清明算是一個(gè)，端午算是一個(gè)。發(fā)韌于湖南，紀(jì)念湖南人的，就更少了——湖南人在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)文明史上，95％以上的時(shí)間星光黯淡，地位尷尬，只是到了近現(xiàn)代，才驀然花開，大放異彩。

對(duì)屈原，作為湖湘文化孕育出來的文化人，我是感恩戴德的。那句“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，雖然有些沉甸，注定只要認(rèn)可了就選擇了艱辛，卻早就成了自己的座右銘?？尚r(shí)候?qū)η恼J(rèn)識(shí)和感恩，沒有現(xiàn)在這么深刻和高尚，只是因?yàn)樗?，我們才有粽子吃，過上幾天溫飽的日子。當(dāng)然，也在不成熟的思想里，覺得屈原一生很值，是那種流芳百世的開掛人生，我們不僅要學(xué)習(xí)他的詩(shī)文，似懂非懂地琢磨做人的道理，在他死后千百年，人們還要用一個(gè)偉大的節(jié)日來緬懷他。在中國(guó)五千年文明史上，因?yàn)橐粋€(gè)人的忌日成為傳統(tǒng)節(jié)日的，也就屈原一人了。只要中國(guó)人在，端午就在，屈原精神就在。如今的端午節(jié)，已隨著中國(guó)人的腳步遍布全球，落地生根，被發(fā)揚(yáng)光大。屈原投江成為中華文明史上震撼人心的一筆，屈原投江的目的成為中國(guó)知識(shí)分子追求真理的內(nèi)心驅(qū)動(dòng)。

真是扯得有點(diǎn)兒遠(yuǎn)了，現(xiàn)在把筆拉回現(xiàn)實(shí)，嚴(yán)肅認(rèn)真地說說那些記憶中的美味的粽子。

年輕聰明的母親是包粽子的能手，每年端午都要給我們露一手——她似乎很享受她的勞動(dòng)創(chuàng)作，看家人吃得開心，她很陶醉，就像喝了二兩米酒。分到每個(gè)人頭上的粽子不多，多則七八個(gè)，少則三五個(gè)。

包粽子要準(zhǔn)備三樣主要東西：糯米、餡和竹葉。糯米和竹葉是關(guān)鍵材料，必不可少；餡是錦上添花，沒有可以，有則更好；粽子的差異化，最終卻體現(xiàn)在餡上。

糯米產(chǎn)量低，不到粘米的一半，種起來很不劃算，讓當(dāng)家作主的父親耿耿于懷，種糯米算是不務(wù)正業(yè)?？擅磕甓家鲆恍K地，種上一點(diǎn)，因?yàn)榕疵子信疵椎淖饔?，不可替代，元宵、粽子、甜酒、麻花，過年的很多年貨，都要用到糯米。沒有糯米，過年都要比別人寒磣。

距村莊兩三里的小河邊生長(zhǎng)著一片竹林，那竹子亭亭凈植，抱團(tuán)生長(zhǎng)，密密麻麻。竹葉又長(zhǎng)又寬，是包粽子的絕佳材料。那年月燒柴薪，野外的木棍柴草，一到秋天就被洗劫一空了，唯獨(dú)那片無主的竹林沒人砍伐，大家心照不宣，那是用來包粽子的，神圣不可侵犯?？赡瞧褡舆€是沒能經(jīng)住歲月的考驗(yàn)和環(huán)境的變化，現(xiàn)在已經(jīng)沒有了，那條記憶中的清澈的小河，也成了一條污濁的臭水溝。村人說，那片竹子是自己枯萎死掉的，與水質(zhì)有關(guān)。竹子死掉后，村里就再?zèng)]人包粽子，改成花錢買了。端午前夕，鎮(zhèn)里集市的攤販案板上，擺滿了粽子，有各種各樣的餡，省卻了包粽子的麻煩。

可我還是喜歡自己家的粽子，總覺得買來的粽子沒有那種正宗的味道。端午前，母親取出儲(chǔ)藏快一年的糯米，放在干凈的井水里浸一個(gè)晚上，讓糯米發(fā)泡變松軟。第二天清早，不用母親吩咐，我們?cè)缇鸵涣餆熍艿叫『舆?，摘回一籃竹葉，在村口的井邊洗干凈，帶回來。母親做，我們看，有時(shí)候做做幫手。母親將竹葉卷成圓錐狀，用調(diào)羹往里塞糯米。糯米塞到一半，放紅棗、花生米、或其他果仁做餡，再把另一半糯米塞滿，然后封口，用線扎好，一個(gè)粽子就成了。碰上年成好，手里有閑錢，母親也吩咐父親從鎮(zhèn)上買回一兩斤五花肉，用來做餡。沒錢的時(shí)候，也有可能做葷餡，只要我們?cè)敢?，如黃鱔絲、泥鰍片、螺絲肉，味道也不錯(cuò)的。

端午前就在吃粽子了，端午過后的第二天，基本上就不吃了，也吃完了，沒有了。端午前，家里一直有粽子，想吃了，拿幾個(gè)放進(jìn)鍋里蒸，很快就熟了。但不能多蒸，只有端午節(jié)那天中午，才蒸得多，一個(gè)人甚至有三五個(gè)，夠飽了。粽子熟了，剝開來，熱氣騰騰，清香撲鼻。五花肉作餡的粽子，很解饞。五花肉流著油，把糯米都浸潤(rùn)了，吃起來格外香?，F(xiàn)在飲食，講究少油，油多了，吃起來不健康?？赡菚r(shí)候，鬧油荒，很多菜都沒放油，有氣無力的，補(bǔ)充點(diǎn)油，可以長(zhǎng)勁，讓手腳充滿力量。

也吃過其他葉子包的粽子，如荷葉。荷葉粽與竹葉粽形狀不同，竹葉粽以圓錐狀為主，大小均勻；荷葉粽為方塊，可大可小，能包多大就包多大，有豐富的想象空間。母親是個(gè)很有創(chuàng)意的人，全村用荷葉包粽子，是母親的發(fā)明，后來被其他村人效仿，漸漸流行。荷葉粽有神奇的味道，荷葉荷花香，滲進(jìn)了粽肉里，也彌漫在空氣中。包粽子的荷葉不要新鮮的，以陳年枯荷葉為宜。每年秋天，荷葉枯萎之前，母親都吩咐我們到村口荷塘盡可能多地摘些荷葉回來存放，以備后用，用途最多的就是大年夜蒸雞，端午節(jié)包粽子。那口荷塘的荷葉，每年都被我們摘得最多。

粽肉有甜有咸，我討厭甜粽，喜歡咸粽。在我看來，只有咸粽，才有正宗的粽味，仿佛甜粽配不上湖南人那種重口味的血性；我想屈原也是喜歡咸粽的，甜是工業(yè)化的產(chǎn)物，屈原那時(shí)候沒有人工甜，只有自然甜。我們湖南人，覺得只有咸才有那種憂國(guó)憂民的家國(guó)情懷的味道，甜是沒有的。

花甲之年的外婆也喜歡包粽子，因?yàn)槲覀兿矚g吃。外婆包的粽子，餡是五花肉，或者咸蛋黃，我一直認(rèn)為咸蛋黃粽最美味。外婆一個(gè)人生活，那時(shí)身體尚好，無病無痛，種田耕地，喂雞喂鴨，有余錢買肉，有閑時(shí)腌咸蛋。過年過節(jié)，別人家是女兒女婿給長(zhǎng)輩送禮，我們家是反過來。由于子女多，又都在讀書，嚴(yán)重入不敷出。過年過節(jié)，是外婆拎了雞鴨魚肉和節(jié)慶食物往我們家跑。外婆的做法讓父母很難堪，尤其是父親。外婆來了，父親就躲了，一個(gè)人貓?jiān)诘乩飷瀽灢粯返負(fù)]鋤干活。父親那點(diǎn)心思逃不過外婆的眼睛，外婆也不愿?jìng)赣H的自尊，往往放下東西，喝口水，不吃飯就回去了，盡量避免與父親見面的尷尬。見外婆走了，父親踅回來，找個(gè)借口，對(duì)我們發(fā)發(fā)脾氣，算是出口生活不如人意的悶氣。

那時(shí)候，被父親莫名其妙地痛批后，委屈的我們不明白父親的心思，現(xiàn)在算是明白了：作為晚輩，父親不能給岳母送禮，心里該有多憋屈啊。父親沉默寡言，對(duì)外婆還算孝順，從來沒有粗聲大氣地說話，嘴巴也甜，叫的時(shí)候滿臉堆笑——對(duì)其他人，他從來沒有這種善良的表情。過年過節(jié)，外婆給我們送東西，父親很過意不去，他為自己無能感到委屈?，F(xiàn)在外婆早就去世了，父親也進(jìn)入了風(fēng)燭殘年。但過年過節(jié)，父親無禮送外婆的愧疚畫面，一直留在記憶中，幾十年過去了，仍然那樣清晰，歷歷在目。

節(jié)慶食物，粽子是唯一可以吃飽的，一飽就可能兩三天，這種經(jīng)歷在成長(zhǎng)過程中很難得。糯米是自家種的，其他食物，如中秋的月餅，是要花錢買的。有時(shí)候，一頓可以吃上三五個(gè)粽子，把小肚皮撐得西瓜一樣溜圓，特別是端午節(jié)那天中午。現(xiàn)在端午前后，也愛吃粽子。全國(guó)各地的讀者、粉絲、企業(yè)家朋友寄來各種風(fēng)味的粽子，有甜也有咸，餡五花八門，把全國(guó)的地方小吃都囊括了。

但我總覺得這些粽子沒有當(dāng)年那種粘乎乎的糯性，那種唇齒留香的美味，唯一不變的，是那種亙古不變的情懷，在生命中發(fā)揮作用，借助屈原紀(jì)念活動(dòng)薪火相傳，深入民族的骨髓之中。