- 設(shè)為首頁(yè)
- |
- 往日回顧
- |
- 新聞熱線：0744-8880302
- 進(jìn)入微博
- 您好，請(qǐng)
- 登錄
- 或
- 注冊(cè)
- |
- 網(wǎng)上投稿
家鄉(xiāng)的田邊地角，山溝凸嶺到處都生長(zhǎng)著白色的蒿子，一年四季都有白嫩的莖葉長(zhǎng)出來，生生不息。
去年冬天，我隨中國(guó)張家界精美詩(shī)歌大賽獲獎(jiǎng)團(tuán)到武陵源景區(qū)采風(fēng)，午餐的時(shí)候，餐桌上擺著一盤蒿子粑粑。同餐的內(nèi)蒙、河南、北京、海南的詩(shī)友都不認(rèn)識(shí)，自然請(qǐng)教上了我這個(gè)張家界本地人。
我告訴他們，這是用我們武陵山區(qū)最地道也是最普通的白蒿加糯米手工制作而成。白蒿清香養(yǎng)顏，清血除脂，是一味很有價(jià)值的中草藥；糯米陰柔健脾，溫滑爽口，二者合一，能起到意想不到的保健作用。
在我的介紹下，一盤蒿子粑粑，就這樣被詩(shī)友細(xì)細(xì)品完。而我，也一點(diǎn)一點(diǎn)地咀嚼，體味著蒿子粑粑的滋味，像咀嚼一截苦難的歲月，讓我陷入了對(duì)一樁樁往事的深深回憶。
應(yīng)該是一九六七年的春天，我還不到六歲。那年讓我記住的畫面，伴隨著我走過了一個(gè)甲子，并日漸清晰，仿若隔日。
母親在世的時(shí)候經(jīng)常告訴我，我出生的那一年食堂剛下放，漫山都是白白的蒿子，村里斷炊的人，就是靠白蒿養(yǎng)活的。而我們家則有了自己的南瓜、蘿卜、青菜和紅薯，父親很年輕，有的是力氣，還學(xué)會(huì)了修木屋的手藝。這四柱六棋的三排柵兩間屋，就是父母親吃著白蒿拌粉子，吃著青菜和蘿卜，自己伐木，一鋸子一鋸子，一斧頭一斧頭，一刨子一刨子，一鑿子一鑿子獨(dú)自完成的。僅僅搬運(yùn)木材，鋸椽板和起排柵才找?guī)讉€(gè)人幫忙。母親說，父親做事很認(rèn)真，有一股子韌勁，半夜三更，還經(jīng)?？梢月犚姼赣H砍木頭的聲音。
父親的老房子原本也是大屋，鬧匪時(shí)被人燒掉了。父親分家時(shí)，就分得幾塊很寬的木板。沒有屋，父親不服氣。其實(shí)他也想請(qǐng)人幫忙，可是真的請(qǐng)不起，因?yàn)閷?shí)在是沒有飯吃。飯讓別人吃了，我們白蒿子拌粉子都沒得吃，就只有餓肚子。
現(xiàn)如今，父母親分給我的兩間木屋還在原地。這兩間木屋，就是母親生我那年和父親親手修建的。每一根柱頭，每一條椽板，每一塊瓦片，都浸染著他們的心血，都飽含著他們的大愛。雖然多年沒住人了，日曬雨淋的，很多地方都已經(jīng)開始腐爛，過路的舅舅舅母曾多次建議我作處理，爛了可惜，我一直沒有行動(dòng)。我知道，他們必定親眼目睹了我的父母造房時(shí)的辛苦，也許，他們看見了我的房屋就會(huì)想到我的父母還沒有享到兒女福氣就早早離世的悲戚。他們都如此，我何嘗更不是如此。沒有行動(dòng)，是因?yàn)槟鞘俏业哪钕?，我知道，老木屋沒了，我的所有念想都沒了，那可是父母親吃白蒿給我們幾兄妹搭建的愛巢，可以為我們遮風(fēng)擋雨的皇宮。
那年我和小我四歲多的大弟一起患病，我骨瘦如柴，奄奄一息。母親早起從山上扯白蒿回來，發(fā)現(xiàn)大弟已經(jīng)快不行了，飯都沒顧得吃上一口，就抱著他開始瘋狂四處尋醫(yī)。我記得十分清楚，那天我打開腰門，想翻越六十公分高的門欄到外面去，看看母親回來沒有，卻竟然倒在門欄里，幾次努力都怎么也站不起來，孱弱如貓聲的哭喚，沒有喚來任何攙扶我的人。
母親后來回憶，那一次，她真的擔(dān)心我們兩兄弟挺不過去。她聽說有個(gè)叫田神姑的老人能夠治療我們的病，便抱著大弟跋山涉水翻山越嶺去找神姑。路太遠(yuǎn)，她一路看著已經(jīng)開始抽筋的大弟，瘋了般地呼叫和奔跑。母親說，那時(shí)候，她非常非常的害怕，每一次的風(fēng)聲颯颯，她都會(huì)毛骨悚然，她生怕大弟就這樣從風(fēng)中失了去。她說，她特別痛恨有棵樹上的一只鳥，那只鳥在她最無助的時(shí)候大聲的叫著“挖孔，挖孔”，如果鳥不那么叫，她說，大弟不會(huì)死。母親也流著淚說，要是她不去山上扯白蒿，早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)病重的大弟，也許，一切都還來得及。弟弟是死在從神姑家回來的路上的，神姑給他做了最后的搶救，說，能不能闖過鬼門關(guān)，要看他的造化。當(dāng)母親哭著說家里還有一個(gè)奄奄一息的我的時(shí)候，沒想到神姑竟然愿意隨母親一同前行?；蛟S是同情，或許是憐憫，或許是治病救人。
不知道過了多久，我被劇烈的疼痛燒醒，我看見了一個(gè)滿臉皺紋的老人拿著火，吹得雪亮雪亮的，燒在我的胸口，我的肚臍和背部，“啵?！弊黜?。醒來后，我聽見母親在屋外塔里撕心裂肺地哭，看見父親像被霜打過的茄子，整個(gè)人都塌了下去。坐在石頭上，唉聲嘆氣。我蹣跚著靠近母親，看見的是我這輩子怎么都忘不了的事情：弟弟赤裸著小小的身體，躺在簸箕里，他已經(jīng)死了，母親也叫不醒。
我走出來的時(shí)候，父親和母親都奔過來，一把把我摟進(jìn)懷里，放聲大哭，久久都不敢松開。仿佛生怕這一松開，我也要走了。
死去的弟弟葬在了孩墳山上，一堆好小的黃土，巴掌大個(gè)墓門。而我的母親，再也不去扯白蒿。母親每天都堅(jiān)持從她幾乎枯竭的奶子里擠出一些奶水，存放在大弟小小墓門的碗中，她生怕大弟醒來后餓著哭泣。我望著她走向山坡的背影，腳步匆忙，像追趕時(shí)光，穿越時(shí)空，而她回來的步履，卻十分沉重，失魂落魄般蹣跚著。
大弟的墳頭上長(zhǎng)滿白蒿，那是母親親手栽種的。她說，她想告訴大弟，因?yàn)橐患胰艘纵锒让?，才錯(cuò)過了救治他的時(shí)機(jī)。給他墳頭栽種白蒿，即是懺悔，也是贖罪。
后幾年生活越來越苦，一到春天就是饑荒，青菜蘿卜成了主糧。有時(shí)候，父親會(huì)趁著放工早一點(diǎn)的檔口，披星戴月，往返幾十里山路去外婆家挑些紅薯。我記得清楚，好多個(gè)早晨，我找不到母親，坐在冷火秋煙的灶前哭喊。很久之后，才會(huì)等到母親從小路的盡頭，步履匆匆，滿身的露水，一背籠的白色蒿子，在風(fēng)里舞蹈、顫抖。
母親又去扯白蒿了，為了救命。
有母親在我會(huì)不哭，我知道，母親會(huì)養(yǎng)活我們。
這個(gè)時(shí)候，母親就像一個(gè)能夠救世的菩薩，默默地，麻利的處理好白蒿，然后，在我昏昏欲睡的時(shí)候整好一鍋早飯——白蒿粉子粥，讓我們度過一個(gè)又一個(gè)溫暖的日子。
母親告訴我，那個(gè)時(shí)候白蒿不容易找，因?yàn)檎业娜硕啵械臅r(shí)候要跑好多山頭，才能采到一背籠。母親總是輕描淡寫地說著，像是自言自語，又像是深情回味。其中的艱辛，生活在新時(shí)代的我們誰也不懂。
現(xiàn)在，母親父親都沒了，可漫山遍野的白蒿還在。只是沒有想到，新時(shí)代，這種曾經(jīng)度命的白蒿，已經(jīng)演變成了茶余飯后的風(fēng)味小吃。
沒有了父母的日子，我再不吃白蒿，我怕我咽不下那段悲傷的苦，怕如鯁在喉。新時(shí)代的我，依然忘不了曾經(jīng)的苦，忘不了記憶最深處的鄉(xiāng)愁。
官方微信掌上張家界
掌上張家界APP
日?qǐng)?bào)騰訊微博
日?qǐng)?bào)新浪微博
數(shù)字報(bào)
