農歷新年的腳步越來越近，我不由得想起過年的一些趣事。
我小時候盼過年，除了穿新衣放花炮走親戚、吃平時難得的菜肴和收幾角幾分壓歲錢外，還有就是完成極具儀式感的活動——團圓飯后喂果樹。
我家老宅前后，長著幾棵果樹。豬欄旁有一棵土碗粗的柚子樹，高約十數(shù)米，青枝綠葉，生機無限，年年結下上百顆酸酸甜甜的大柚子。那柚子果肉微紅，汁水飽滿，是我們的最愛。深秋時節(jié)，大人用長竹篙戳下高高掛在樹上的柚子，我們站在旁邊，隨著柚子落地發(fā)出“嘭”的聲響，用手捂頭，朝滾動的柚子跑去，抱起撿著的柚子大笑。那笑容是發(fā)自內心的，是最燦爛的。柚子摘下來，除了送給鄰居和親戚一些外，剩下的，媽媽會放在木地板下的泥土上保濕保鮮。冬天夜里，全家圍著火塘烤火做活，媽媽就會撬開木地板，取出一個柚子，就著柴火的光亮，用菜刀劃開果皮，剝出圓圓的果肉，擱在自己胸前，雙手用力掰開，每人遞上幾瓣。柚子帶給我家的溫馨安祥，至今想起來依然溫暖和向往。
門前有一棵桃樹，樹冠如巨傘。一到春天，桃花夭夭，把老宅映照得光鮮亮堂，老宅就有了詩意。我們外出歸來，遠遠看見那一片紅霞，腳下生風，疲憊頓消。桃果披著茸毛藏在桃葉間，我們不時走到樹下朝上張望，觀察什么時候成熟。有時實在忍不住，便伸手摘下幾顆毛桃，在衣服上搓掉茸毛，咔嚓咔嚓，幾口吃掉。等桃子成熟，樹上已經所剩無幾。屋后長著兩株枇杷樹，樹桿細直，一個勁往高里竄。結的枇杷往往在高處的樹枝上，弄下來很費周折。特別是掛在樹梢的幾顆枇杷又大又黃，隨風晃動，格外誘人?？蓸渖姨邩渲μ?，大人嚴令我們不得上樹采摘。最后都成為鳥兒口中的美食。
這幾棵果樹，樹干被我們攀爬得溜光，掛爛過我們的衣服，磨破過我們的肚皮，有幾次，我還險些從樹上摔下來。但它們給我們帶來了無限快樂和念想，我們不會忘記它們。大年三十，我們覺得它們勞累了一年，不能虧欠了這幾棵辛勞的果樹，便惦記著給它們喂年飯。
我家的團圓飯一般都在上午十點鐘左右開始。吃飯之前，我或者哥哥、妹妹就提前拿出幾個飯碗，分別裝上米飯和豬肉豆腐等，擺在一邊，等我們吃完飯后給果樹送去。給果樹喂年飯一般需要兩個人，通常是我和妹妹，哥哥偶爾參加，父親興致高時也加入進來。我們端著早已準備好的年飯，來到樹下。柚子樹和桃樹則一個人爬上樹，選好樹的一個較大丫杈，然后由樹下的人把飯菜遞給樹上的人，很莊重的放在選好的丫杈間。放好后，樹上樹下的兩人開始一問一答：
樹上人問：“果子結不結？”
樹下人答：“結?！?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>
樹上人再問：“結得多不多？”
樹下人再答：“結得滿樹都是?！?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>
樹上人又問：“果子甜不甜？”
樹下人又答：“清甜。”
問答畢，樹上人滑下來，就算給這棵果樹喂完了年飯，便走向另一棵果樹，重復著同樣的程序。枇杷樹因樹干小且光滑，飯菜在丫杈間放好后，兩人在地上面對面站著，樹干夾在中間，左邊問右邊答。
給果樹喂完年飯，我們心里也有了小小的期待。我或者妹妹會隔三差五悄悄跑到樹下，靜靜觀察我們喂的年飯的變化情況。如果發(fā)現(xiàn)樹上年飯少了一些，就欣喜地告訴另一個人：果樹吃了我們的年飯，來年肯定果子結得多。如果沒有變化，我們心里就有一點擔心：果樹是不是生氣了？便暗暗有些失望，甚至有了小小反思。哪天樹上的年飯突然一點不剩，我們認為果樹把喂的年飯吃完了，高興得又蹦又跳，仿佛眼前花千樹果滿枝。
后來老宅翻修，這幾棵果樹被砍掉了，成為我家曾經活過的果樹。我常常想起它們，有時夢里都在給它們喂年飯。我和哥哥、妹妹長大離家了，我們和我們的孩子們再也沒有地方給果樹喂年飯了。想起這個樂此不疲的過年小插曲，真是悵然若失。
過年喂果樹，看似是一種不經意的兒童游戲，但卻有一種儀式感，一種敬畏感。有人說，世界上最遙遠的距離，是從“知道”到“做到”的距離。我們提倡人與自然和諧相處，往往缺的就是儀式感和敬畏感，缺的就是做到。
我多想帶著孩子們年三十再去喂果樹，找回那充滿煙火氣、暖融融的年味和鄉(xiāng)愁。
官方微信掌上張家界
掌上張家界APP
日報騰訊微博
日報新浪微博
數(shù)字報
