極不平凡的鼠年在恐懼焦慮中度過，充滿希望的牛年如期而至。本人屬牛，對牛更有一種無法舍棄的親近感，凡是與牛有關的事，我都記憶深刻。
一
小時候，家里養(yǎng)了一頭老黃牛，這是最值錢的家產，也是最重要的生產工具?？晌腋械竭z憾的是，老黃牛不能騎乘，還是羨慕鄰家哥哥騎著水牛，吹響用楊柳樹皮制作的號角，走在滿目涌動金黃的油菜田埂上，那種將帥出征的凜凜威風的樣子。
童年放牛的時光，猶如一杯清香的檸檬茶。
春天，鶯飛河漲，花草豐茂，蝴蝶翩躚，耕牛遍地走東西，日日勞作不停歇，沒有時間放守，人們只好割一些青草收工后喂料。為補充流失的汗水，有時會在草料上灑些淡鹽水。
夏天，莊稼生長耕牛閑，正是放牛好時節(jié)。放牛時我觀察到：牛吃草，先用舌頭將草卷進嘴里，爾后用利齒切斷初嚼，待閑時再反芻細品。牛舌簡直就是一把“卷刀機”，不多時，便留下一地草根。有時，抗不住嫩秧苗的誘惑，牛也會偷偷卷一嘴莊稼，弄得我也跟著挨罵。
秋天，伙伴們會把牛趕到澧水河中央的長潭洲上放養(yǎng)。一望無際的河洲，長滿了蘆葦和青草。牛們如放虎歸山，一路狂奔，呼朋喚伴，很是撒歡。釋放自由的我們，也會乘機挖幾蔸落花生、紅薯，在河邊打水漂，暢享時光。夕陽西下，倦鳥歸巢，我們才哼著張明敏的“走在鄉(xiāng)間小路上”和潘安邦的“外婆的澎湖灣”，一路暮歸。
冬天，牛通常圈養(yǎng)，圈養(yǎng)時主食干稻草，偶爾也會將牛繩拴在屋后大山的樹桿，套放。和牛相處時間長了，只要我一走近牛圈，它就會甩著尾巴朝我眸眸叫，腳不停地在欄里來回走動，我知道那是示意我牽它出來，畢竟向往自由是所有動物的本能。
有一次，父親在前邊耕稻田，我緊跟其后撿黃鱔泥鰍。見父親雙手護著犁鏵，沒有拿皮鞭，便想問個究竟。父親說，不怕慢，就怕站！咱家的牛好就好在不需要抽打也能自覺耕田。希望我在學習上也要象牛一樣自覺努力。我頓時醍醐灌頂，思想也通透了許多。上高中后，讀臧克家的詠牛詩《老黃?！罚透芾斫庠娋洹袄吓Ｒ嘟馍毓赓F，不等揚鞭自奮蹄”的美妙之處了。
二
牛的種類多。我在新疆戍邊時，維吾爾老人玉魯斯，多年用牦牛為天山深處邊防某連運送冬季物資。那里我才知道，一頭牦牛在風雪高原，能馱兩百多斤重，并能連日奔襲一周而不倦，高原運輸能力遠勝過戰(zhàn)馬，被稱為“高原之舟”。這讓我對牛的認知有了全新的高度。
牧民家通常都養(yǎng)奶牛。他們用牛奶做成奶茶、酸奶子、奶疙瘩、奶油糕等飲品或食品，天然清香，入口柔滑。奶牛給牧民以希望，它們索取不多，吃進去的是草，擠出來的是奶。
非洲大草原上，生活著成千上萬只角馬和野牛。角馬其實不是馬，是大型食草羚牛，屬于?？?。牛頭、馬面、羊須，頭粗肩寬如牛，后部纖細如馬，生存力極強。而野牛，是當之無愧的牛中戰(zhàn)神，奔跑時速最快可達近六十公里。如果單挑，一頭雄獅與一頭公牛怕是難分高低的。為了生存，這些牛類每年都要完成長途遷徙，期間要付出生命的代價，有的被獅子、獵豹、獵狗等猛獸吃掉，有的被自然災害奪去生命，但它們依然不懼風險、無畏生死，為繁衍生息而戰(zhàn)斗著。
三
牛又是感性動物。我親眼見過一頭壯年水牛，因從山崖墜落摔斷前肢，在被主人宰殺前，流著眼淚跪地求生。然而，也有的人把牛當成娛樂工具。西班牙以斗牛為樂，歷代傳承，在人與牛斗的表演中，有的公牛被當場從后背一劍穿心而亡，而沒有被斗牛士刺死的牛，最終也將被引入牛欄，被他人用劍刺死。在南方農村，也有斗牛的習俗，只不過是群眾圍觀，看牛與牛斗。如此殘酷的血腥打斗場面，人們卻安享其樂，毫無憐憫之心，亦不顧及牛的感受。牛用勤勞的一生，換來的卻是如此悲苦命運。我常常為牛的命運多舛感到悲憤，牛為我們付出了巨大的犧牲，而人類竟然如此殘酷。也許，這就是大自然的弱肉強食。
如今，牛耕田已不多見，機耕取代牛犁，這是社會的進步，也是牛類的幸運。
官方微信掌上張家界
掌上張家界APP
日報騰訊微博
日報新浪微博
數字報
