- 設(shè)為首頁
- |
- 往日回顧
- |
- 新聞熱線：0744-8880302
- 進(jìn)入微博
- 您好，請
- 登錄
- 或
- 注冊
- |
- 網(wǎng)上投稿
有背井離鄉(xiāng)，才有美麗鄉(xiāng)愁；有鄉(xiāng)愁，才有生動故事；有故事，才有在時空行走如風(fēng)的文學(xué)經(jīng)典。
故鄉(xiāng)是傳統(tǒng)的，情感是質(zhì)樸的。那里，上千年繁衍生息傳承下來兩種“背井離鄉(xiāng)”的價值觀。
一種是正道滄桑。有朝一日，衣錦榮歸，光耀門楣。
文則通過讀書取仕，十年寒窗，迎來金榜題名，成為“吃皇糧，領(lǐng)國餉”的國家干部。
武則從軍，經(jīng)過沙場拼殺，榮立戰(zhàn)功，謀得一官半職。
經(jīng)高考改變?nèi)松?，全村每年都有三五個。由當(dāng)兵混出名堂的，亦不在少數(shù)。據(jù)說，營團(tuán)職以上職務(wù)，全村成十上百，職務(wù)最高的是雷鳴球上將，曾為南京軍區(qū)政委。
這種離鄉(xiāng)背井很榮光，坊間流傳其奮斗故事，多少帶有傳奇色彩，成為家長教育孩子積極進(jìn)取，改變命運(yùn)的活教材，也是家人在村里提升社會地位的階梯，是沾親帶故者炫耀和牟利的資本。
另一種離鄉(xiāng)背井就沒有這樣“高光”，只為謀生，村人稱之為“走四方”，類似于武俠書中的闖蕩江湖。
走四方并非多有本事，而是一種混不下去了，不得已的選擇。要么得罪了權(quán)貴，遭打壓，受排擠；要么懶惰成性，想逃避集體勞動；要么想撈點(diǎn)額外收入，現(xiàn)實(shí)條件又不允許。這種人即使在外賺得盆溢缽滿，都難贏得尊重，甚至是家長教育小孩的反面教材。
金窩銀窩，不如自家狗窩。街坊鄰里，難免臉紅爭吵，對方一句：有錢算個啥，四方佬！就這么一句，把有過走四方經(jīng)歷的人嗆得半死，好像得來的錢都不干不凈。哪像現(xiàn)在，有奶就是娘，有錢就是爹。
可樹挪死，人挪活。為了活下去，為了讓家人活得更好，還是有人忍氣吞聲，偷偷摸摸地走四方。
有三種人喜歡走四方。
一種是渾身有使不完的力氣，又勤快的蠻人。這種人在外面隨便攬個粗重活，就能糊口，一天賺上幾毛錢，省吃儉用，一年到頭可以攢下一筆小錢。
一種是手藝人，如木匠、篾匠、棉花匠、泥瓦匠。有門手藝在身，出門就餓不著，讓家人放心。手藝人在外，被人尊稱為老師傅，幫人干活，吃人家的，住人家的，拿人家的，被當(dāng)作貴賓看待。他們雖然在村人眼里掉價，但在事主那兒卻風(fēng)光八面，被讓著，哄著，供著，一年能掙不少錢。
一種人是既沒力氣，又沒手藝，卻偏要走四方，那就做貨郎。貨郎是最沒身份地位的。貨郎挑著一擔(dān)籮筐，里面是針頭、線、糖、食鹽、味精、胭脂粉等，手里拿著一個撥浪鼓，一邊搖，一邊尖著嗓子吶喊，走街串巷地鬻貨。到八十年代中期，農(nóng)村便民小商店雨后春筍地冒出來，徹底砸了貨郎飯碗。
因?yàn)椴还獠?，外出走四方，都不敢聲張，動身一般選在黎明前的黑夜。那一夜，夫妻格外溫存，有說不完的話，道不盡的情。雞叫第二遍，女人就起床了，給男人做飯，備干糧。一切就緒，看看時間尚早，重新鉆進(jìn)被窩，再纏綿一會兒。凌晨四五點(diǎn)，門吱呀一聲開了一條縫，風(fēng)灌進(jìn)來，撲打在女人臉上，女人眼里就有了晶瑩的液體在閃動。男人背過身來，緊緊地?fù)Я伺艘话?，從門縫里閃了出去，消失在茫茫黑夜里。
女人站在門后，透過門縫向外望——已經(jīng)什么都看不見了，便把耳朵貼在門上，諦聽那熟悉的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)，直到消失——那腳步在另一個地方越來越清晰地響起，那個地方是女人的心里，是女人思念的夢里。
全家對男人出行守口如瓶，如同遮掩家丑，能瞞多久是多久。當(dāng)街坊鄰里試探性地問起，就撒謊說走親戚去了。
終究是紙包不住火，時間一長，村人都知道男人走四方去了，麻煩也就隨之而來。首先是被人瞧不起，低人一等；其次是各種是非紛至沓來。
男人走四方，一時半刻是回不來的，需要女人在家堅守婦道。這段日子，女人身邊危機(jī)四伏，很多雙眼睛都在虎視眈眈。因?yàn)楦F，很多人都娶不到媳婦，成了饑渴的單身漢。其他女人有男人守著，不敢貿(mào)然造次。走四方后，男人前腳出門，光棍后腳就在門前徘徊轉(zhuǎn)悠了，明知機(jī)會渺茫，白天黑夜，農(nóng)忙農(nóng)閑，有事沒事，都要來串門，或在公眾場合套近乎，開葷玩笑，甚至動手動腳。
如果女人矜持不足，拒絕無方，稍有出格之處，村里就謠言四起，甚至謠言長了翅膀一樣，跨山越水，傳到遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的男人的耳朵里，頻添許多事端。心眼小的，對女人信任欠缺的，可能在某個夜半時分不聲不響地潛回來，其用心你知我知。
為應(yīng)對圖謀不軌的男人，女人變得貞烈無比，誰沾她便宜，輕則耳光，重則打鬧上門，讓你全家不得安寧，也讓村人為她做個見證。這種貞烈作風(fēng)極易弄得男方顏面盡失，不敢再做非份之想，其他心有所圖的男人也不得不有所收斂。女人干活回來，早早地掩門熄燈，摟著孩子睡了。床邊放著一根“狼牙棒”，隨手可取，亦準(zhǔn)備隨時出擊。睡時亦是半夢半醒，一有響動，棒子就被操在手里了。
男人走后，女人異常辛苦，苦累臟活，養(yǎng)兒育女，贍養(yǎng)公婆，伺弄莊稼，飼養(yǎng)家畜，都一個人扛著，這時候最盼望的就是有人幫幫手，夜深人靜時候有個肩膀靠靠，有個知心嘮嘮。如果有男人真心實(shí)意來幫忙，也容易擦出火花來。不過，這火花被捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，油燈一樣亮在心靈深處。
農(nóng)村女人認(rèn)為最可恥的就是偷人養(yǎng)漢。一有風(fēng)吹草動，讓人抓住把柄，以后就無法抬頭做人了。如果被捉奸，就要被夫家兄弟叔伯用族規(guī)來懲罰。族規(guī)無人道，重則出人命，輕則脫光游街。其實(shí)，無論輕重，最后都逼著女人向“死”字靠攏。女人臉薄如紙，被脫了游街，哪還有顏面存于天地之間？這種悲慘的故事很少見，但不是沒有。從出生到離開，我在農(nóng)村生活二十年光景，碰到過三五例?，F(xiàn)在農(nóng)村婚外情多了，族規(guī)早就銷聲匿跡了，都見慣不怪了。
走四方的男人，日子就逍遙多了。有手藝的人，在外做工，吃穿住行，全由主人包干到底。好客的主人拿出最好的酒菜，騰出最好的床鋪，將手藝人招待照顧得無微不至。日子久了，女主人或出于利害關(guān)系，或由于長年婚姻寂寞乏味，不經(jīng)意就跟走四方的男人碰撞出火花，產(chǎn)生感情糾葛。
女人是利益動物，手藝人會掙錢。那年月，誰都向往吃飽喝足。女主人眼睛都瞅著手藝人口袋，不能與其私奔，能減免些費(fèi)用也好。野花雖然芳香撲鼻，但只是曇花，能慰籍走四方的男人那顆寂寞的心靈片刻。常年漂泊在外的男人寂寞難耐，抵抗力一般，女主人酒一勸，媚眼一拋，試探性小動作一做，周瑜打黃蓋的戲就粉墨登場了。
招呼師傅是女主人的事，男人在地里干活，小孩在學(xué)校讀書。這給走四方的男人和女主人提供了便利。但女人理智，很少拋家別子，跟走四方的男人私奔?；钣嬕煌?，分手在即，都是離情別緒澎湃，但又不得不強(qiáng)顏歡笑，期待來年。男人看在眼里，心一軟，結(jié)賬時，往往比事先談好的價錢便宜不少。女人心存感激，借故多敬一杯，一切盡在酒中。唯有自家男人看戲一樣，蒙在鼓里，一個勁兒地夸女人能干，省下那么多錢。
這種事是隨風(fēng)而來，隨水而去，雙方都不強(qiáng)求，活兒忙完，隨著男人離開告一段落。
村里多適齡青年，喜歡做學(xué)徒，跟師傅走四方，三分之一是為學(xué)手藝，三分之一是為看世界，三分之一是為張羅終身大事。年終回來，一般都能帶回一個如花似玉，滿口異地腔調(diào)的年輕姑娘。師傅不隨便帶學(xué)徒，教會徒弟了，意味著多了一個競爭對手。當(dāng)學(xué)徒期間，沒有工錢，是無償勞動，只包吃住，而且還要看關(guān)系，看為人，要么跟師傅是親戚，要么為人勤快，伶牙俐齒，心靈手巧，討師傅喜歡。
泥瓦匠分大工小工兩種。大師傅手拿砌刀，刮泥沙，砍磚頭，砌房子，整齊劃一，不用墨線，技術(shù)含量很高，是一種藝術(shù)享受。大師傅工資高，一個人還配三五個小工，任憑吆喝，威風(fēng)八面。小工專干些搬磚，拎混凝土之類的粗重活，哪叫到哪，全憑體力，工資少得可憐，要逆來順受，強(qiáng)顏歡笑，看盡世態(tài)炎涼，嘗盡人間冷暖。
原來是木匠、篾匠、棉花匠，掙錢多，一年四季活兒忙不完，市場很大；泥瓦匠活計少，只有到秋冬天，農(nóng)閑了，家村才考慮砌房子。但三十年河?xùn)|，三十年河西，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，農(nóng)村城市建房方興未艾，泥瓦匠供不應(yīng)求，特別吃香。而隨著各種塑料，鐵器類制品的工業(yè)化，規(guī)?；饾u取代了木制品，竹制品，木匠篾匠倒找不到活計了，失業(yè)在家，在吧嗒吧哈的吸水煙聲中追憶似水流年，風(fēng)流韻事，慢慢變老。只有棉花匠，生意依然紅火，因?yàn)榇蠹抑幌嘈抛约旱难劬Γ粗刂挪挥脫?dān)憂黑心棉，為冬天到來準(zhǔn)備幾床溫暖宜人，經(jīng)久耐用的棉被。
走四方的男人回來，是村里的大新聞。一般都選在過年前夕回來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有人在村口發(fā)現(xiàn)一個熟悉而陌生的面孔，仔細(xì)一看，確認(rèn)是誰，就指使小孩飛快地報信。一杯茶的功夫，消息就傳遍了全村。女人慌慌張張地搽臉，撲點(diǎn)粉，梳頭發(fā)，整衣服，三步并作兩步地跑出來迎接自己的“真命天子”。
走四方的人回來，包里揣滿了禮物，不論是自家小孩，還是街坊鄰里的小孩，都能得到禮物，一般都是三五顆硬梆梆的，花花綠綠的紙包糖，讓小孩甜上好些天。發(fā)糖含義很深，一是感謝全村對女人孩子的照顧；二是告訴村人自己回來了，發(fā)了點(diǎn)小財，過得還不錯；三是轟人走，拿到禮物了，就趕快各回各家，騰出時間讓自己與久別重逢的妻子溫存。
糖果發(fā)完，看熱鬧的小孩就心滿意足地散去。男人砰的一聲關(guān)上門，插上門栓，把婦人一摟，如饑似渴地親熱起來。真是難為了年輕夫妻，都是如狼似虎的年紀(jì)，為了生活卻要離別，直到年終才能相見相守。
當(dāng)然，親熱前，有一個小插曲，男人褪去層層衣服，從貼心小棉襖里取出一個厚厚的紙包，揭開層層破布，露出來一疊紙幣，然后交給女人。
這個紙包，是男人積蓄了一年的相思。女人拿了錢，久別的生疏和猜疑立馬煙消云散，那臉蛋就像春花那樣美麗盛開，生動無比。
男人溫柔的眼睛，更是催促那花兒盛天的明媚陽光。
作者簡介：
著名財經(jīng)作家，有“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)寫作第一人”之稱，其“曾高飛銳思想”平均每天閱讀量高達(dá) 160 萬以上，是財經(jīng)產(chǎn)經(jīng)領(lǐng)域重要的原創(chuàng)稿源庫存之一。其2006 年加盟人民日報社。 2018 年 10 月調(diào)至法制日報法制網(wǎng)，任財經(jīng)新聞中心主任。
官方微信掌上張家界
掌上張家界APP
日報騰訊微博
日報新浪微博
數(shù)字報
