- 設(shè)為首頁(yè)
- |
- 往日回顧
- |
- 新聞熱線：0744-8880302
- 進(jìn)入微博
- 您好，請(qǐng)
- 登錄
- 或
- 注冊(cè)
- |
- 網(wǎng)上投稿
2016年11月25日11時(shí)23分，我的土家老媽悄悄地到仙界神川旅游去了！那一刻，我正在單位食堂吃自助餐，從不頭痛的我突然莫明其妙地頭痛起來(lái)！幾分鐘后，接到妹妹從千里之外打來(lái)的哭哭啼啼的電話，我方知道，老媽剛才給我發(fā)來(lái)了生命密碼：她剛剛走了！真真實(shí)實(shí)地走了！
2016年，老媽享年76歲！
慈母手中線
1941年6月1日，老媽生于湖南省桑植縣利福塔鎮(zhèn)青龍村一個(gè)土家農(nóng)民家庭，家里有四姊妹，老媽行二。1961年，老媽嫁給我老爸的時(shí)候，老媽家是根紅苗正的貧農(nóng)家庭，而老爸那時(shí)卻是桑植縣一個(gè)年輕的“右派分子”，在那個(gè)特殊的年代，老媽需要多大的勇氣與膽量！
我出生在大饑荒剛過(guò)的1963年，從覃氏族譜上看，是元末明初茅岡土司覃垕王第二十二代孫。少年時(shí)代對(duì)老媽最深刻的記憶，就是老媽一直為我們?nèi)业某燥垎?wèn)題終年忙碌，再忙碌，再再忙碌！作為半邊戶的老媽對(duì)我這個(gè)長(zhǎng)子十分嚴(yán)厲，記得六歲時(shí)鄉(xiāng)街上開(kāi)批斗會(huì)斗爭(zhēng)我的“右派”老爸，少不更事的我非要去看“熱鬧”，老媽不讓，我一個(gè)人在沙石公路上瘋跑，老媽在后面瘋追我，一不小心膝蓋摔破了，一塊小石子嵌進(jìn)肉里，為此我挨了我記憶中的第一次暴揍。唉！少年哪知愁滋味？少年哪知“成份”是個(gè)好東西？
有一次我在上學(xué)路上看見(jiàn)路邊的溪溝里有人“鬧魚(yú)”，我一高興就不上學(xué)了，抓了一串串活蹦亂跳的小鯽魚(yú)與小泥鰍，興高采烈地回到破舊古老的吊腳樓，準(zhǔn)備痛痛快快地打一次“牙祭”，不料，卻挨了老媽一頓飽揍，而且用的是鄉(xiāng)下黑乎乎的“吹火筒”！揍完了，老媽流著淚對(duì)我說(shuō)：“你們老覃家兩代都是讀書人，誰(shuí)讓你偷懶?；蛔x書了？你一輩子想像你媽一樣，當(dāng)一輩子大字不識(shí)一斗的農(nóng)民伯伯嗎？你對(duì)得起你們覃家的老祖先嗎？”那一頓暴揍，讓我頓悟天下還有比抓魚(yú)摸蝦更重要的事情！
十二歲我就離家住校了，每逢農(nóng)忙季節(jié)，就回家?guī)屠蠇尶晨巢瘢瑹裏甬?，插插秧，上上紅薯肥，薅薅包谷草，有時(shí)也剁剁豬草，喂喂年豬！每次離開(kāi)老媽返校的時(shí)候，背籠里背一升米（約兩斤），一玻璃瓶酸菜或炒黃豆，一滿背簍紅薯，那是老媽為我準(zhǔn)備的一個(gè)星期的口糧，但我知道，面黃肌瘦的老媽為這點(diǎn)口糧已使出洪荒之力！
1981年我18歲，我以湘西土家族苗族自治州文科第三名的成績(jī)，考上北京的中央民族學(xué)院，從此，老媽與故土，就留在年年尋訪的腳步中了。
鄉(xiāng)關(guān)路漫漫
我家是一個(gè)土家、苗、白、蒙古族混合的民族大家庭。20世紀(jì)80年代中期，我在中南民族學(xué)院任教時(shí)，正式有了一個(gè)湘西州永順籍的張姓女朋友，我們兩個(gè)人的感情尚好，但遭到女方家長(zhǎng)的反對(duì)，原因是女方的父親悄悄地在我家對(duì)面山頂上，看了一眼半山坳里我家破舊的吊腳樓，覺(jué)得把他的寶貝女兒嫁給我們這樣的人家會(huì)一輩子吃苦（結(jié)婚后兩位老人又對(duì)我們非常好），后來(lái)我媽知道這個(gè)苗族親家微服私訪的細(xì)節(jié)流了淚，她說(shuō)她嫁給我爸都是靠腳板走過(guò)來(lái)的，不是敲鑼打鼓轎子抬過(guò)來(lái)的！不靠天，不靠地，萬(wàn)事靠自己！
20世紀(jì)90年代前期，我研究生畢業(yè)分配到民族出版社工作，我們有了一個(gè)兒子，太爺爺覃德令按輩分為重長(zhǎng)孫起名“覃祝融”，一家三口住在北京朝陽(yáng)區(qū)西壩河我工作單位承租的一個(gè)二居室“團(tuán)結(jié)戶”里。我把老媽接來(lái)北京帶她的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，當(dāng)時(shí)我們合住的那間小房子不足10平米，放下一個(gè)雙人床一個(gè)冰箱，就只剩一個(gè)過(guò)道了。我讓老媽陪孫兒睡在床上，我睡地鋪，我老媽堅(jiān)決不同意！她說(shuō)我還年輕，打地鋪睡久了，身體里積多了地氣，將來(lái)會(huì)得風(fēng)濕病，五十多歲的她硬是堅(jiān)持睡了大半年地鋪！那時(shí)西壩河附近在修建北三環(huán)路，有一天老媽去工地附近散步丟了一百元錢，第二天天剛亮就沿著昨晚散步的原路去找，第三天、第四天、第五天，幾乎找遍了每一個(gè)角落，也沒(méi)有找到那一百塊錢！為此老媽十分自責(zé)，因?yàn)橐话僭獙?duì)當(dāng)時(shí)參加工作不久的我來(lái)說(shuō)，是一筆不小的“巨款”，可以買多少奶粉啊！
20世紀(jì)90年代中期，我們?cè)诒本┣那牡仉x婚了，沒(méi)敢告訴我那善良的老媽！第二年我一個(gè)人憂郁地回家過(guò)年時(shí)，老媽很奇怪我沒(méi)有帶媳婦與兒子回來(lái)，我只能實(shí)話實(shí)說(shuō)了。老媽沉默良久，流了淚：“多好一個(gè)媳婦，多好一個(gè)孫子，唉，倫兒，你沒(méi)福氣?。 崩蠇尯孟窨闯隽宋倚睦锏目?，一句責(zé)備的話都沒(méi)有！那時(shí)我奶奶剛?cè)ナ啦痪?，但老媽?jiān)持要在我奶奶的墓碑上，刻上原來(lái)媳婦和長(zhǎng)孫的名字，因?yàn)樵谒睦铮麄內(nèi)匀皇俏覀儭榜霞易濉钡娜耍?/p>
20世紀(jì)初，我又和一個(gè)蒙古族姑娘結(jié)婚了，那時(shí)有條件租房并請(qǐng)保姆了，剛好老媽白內(nèi)障手術(shù)，我把老媽接到北京做了手術(shù)，老媽問(wèn)我花了多少錢，我說(shuō)不多不多就花了一萬(wàn)多塊，嚇得我老媽半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)！一萬(wàn)多元，對(duì)在大湘西巖殼殼里刨食的老媽來(lái)說(shuō)是一個(gè)天文數(shù)字啊！我后悔實(shí)話實(shí)說(shuō)！這次來(lái)自武陵山區(qū)的土家老媽住了兩個(gè)月，不停地說(shuō)北京車多、人多、屋多、燈多，關(guān)在屋里沒(méi)人講白話、沒(méi)有事做，堅(jiān)持要回桑植老家！實(shí)際上我心里明白，京都米貴，居家不易，老媽擔(dān)心我養(yǎng)不起她，善良的她不忍心成為我的負(fù)擔(dān)??！
媽在家在，每每出差大湘西時(shí)，再忙再累我都要回到老媽居住的縣城或鄉(xiāng)下，吃一頓老媽做的青椒炒臘肉，拉著老媽有厚繭的手講大半夜的白話。2004年春節(jié)，女兒四歲時(shí)，我們一家三口又回到鄉(xiāng)下陪老媽過(guò)年，老媽那年的笑最燦爛，因?yàn)樗钟辛艘粋€(gè)大兒媳婦，又有一個(gè)可愛(ài)的孫女！給壓歲錢前，老媽偷偷地與我商量，長(zhǎng)孫女是北京城里來(lái)的小姑娘，她要給1000塊壓歲錢，其他孫兒、孫女只給200元，城鄉(xiāng)有別，不可外傳喲！可愛(ài)的老媽喲！
報(bào)得三春暉
2014年春節(jié)，我已調(diào)到中國(guó)民族博物館工作三年了。安頓好妻女，我獨(dú)自回老家過(guò)年，發(fā)現(xiàn)老媽走幾十米就氣喘吁吁，咳嗽不止，剛開(kāi)始我以為只是慢性支氣管炎，沒(méi)有在意。正月初三帶老媽回到縣城，找到一個(gè)在桑植縣中醫(yī)院當(dāng)院長(zhǎng)的谷同學(xué)，請(qǐng)他安排人給老媽做一個(gè)全面的體檢，初四又讓危同學(xué)給老媽做了一個(gè)加強(qiáng)CT。這位白族老同學(xué)告訴我要有精神準(zhǔn)備：“70%是肺癌，建議您帶到北京的大醫(yī)院復(fù)查一下”！當(dāng)時(shí)我就震蒙了，淚水一下子就出來(lái)了！為什么？為什么？為什么？正是老媽能享點(diǎn)清福的時(shí)候，不治之癥卻突然降臨，天簿我老媽啊！那一夜，我陪老媽在急救室里度過(guò)，我把我戴的和田玉佛手串戴在了老媽的手上，請(qǐng)佛祖保佑一生辛勞，一生為善的老媽吧！
正月初七，外甥女護(hù)送老媽來(lái)到北京，我托在中央軍委辦公廳當(dāng)過(guò)大秘書的陳姓老鄉(xiāng)，聯(lián)系了著名的301醫(yī)院呼吸科復(fù)診。陳良安教授看了看我?guī)?lái)的縣中醫(yī)院拍的CT片子，眉頭緊鎖：“我安排一下，明天住院吧”！之后是驗(yàn)血，心電圖、腦核磁、肺穿刺。最后基因檢測(cè)，定性右肺中分化鱗狀細(xì)胞癌，而且III期了！之后，十天一個(gè)療程，一個(gè)療程間隔二十天，化療一個(gè)接一個(gè)！每晚下了班，我就趕到301醫(yī)院陪伴老媽，早上9點(diǎn)醫(yī)生查了房，我再去上班。
301醫(yī)院呼吸科胡曄醫(yī)生是一個(gè)醫(yī)術(shù)高超又特別善良的漢族女軍醫(yī)，為了不讓老媽的精神崩潰，我和胡醫(yī)生聯(lián)手騙我媽說(shuō)，她得的是“慢性支氣管炎”，慢慢就能治好了！望著土家老媽信任我與胡醫(yī)生的目光，我實(shí)際上心如刀絞！每晚九點(diǎn)，301醫(yī)院住院部就關(guān)燈休息了，我睡不著，在走廊里輕輕地、焦躁地踱步，常常碰見(jiàn)一些危重的肺癌病人被護(hù)士推出來(lái)急救，一些人就再也沒(méi)有推回來(lái)了。第二天早上，在走廊上散步時(shí)，土家老媽望著空空的病床問(wèn)我這個(gè)病人哪里去了，我只好撒謊說(shuō)他治好出院了！在這個(gè)小小天地里，生與死，其實(shí)就是幾分鐘，幾十步路！生命的意義究竟是什么？面對(duì)自己垂危的老媽，我開(kāi)始認(rèn)真思考這個(gè)人類的終極命題！
第四次化療做完，腫瘤控制住了，還有所縮小。半年后，美麗的謊言伴隨著不懂醫(yī)學(xué)的老媽，踏上了回故鄉(xiāng)張家界求醫(yī)的旅程，常常是張家界市人民醫(yī)院腫瘤科張中華主任和陳醫(yī)生把檢查結(jié)果發(fā)到北京301醫(yī)院，301醫(yī)院拿出個(gè)性化的醫(yī)療方案，又是化療，又是放療，在我的老爸、我的妹妹與妹夫、我的二弟與四弟、我的老姨與表妹精心地照料下，老媽熬過(guò)了一個(gè)病中的生日，一個(gè)春節(jié)，又一個(gè)病中的生日，又一個(gè)春節(jié)。我老媽這種肺癌，國(guó)際上的平均生存期是13個(gè)月，而老媽堅(jiān)持了35個(gè)月，可以說(shuō)我的家族讓老媽創(chuàng)造了延續(xù)生命的奇跡！
2015年12月1日，老媽眼看不能吃飯了，不能走路了，咳得止不住了。如同賭博，我決定上我國(guó)神奇的中醫(yī)。朋友推薦了臺(tái)灣原始點(diǎn)醫(yī)療法的周醫(yī)生，她千里迢迢趕到我的桑植老家，給老媽做了一個(gè)療程的經(jīng)絡(luò)疏通，伴隨著每天一小碗的濃濃姜湯，還有神奇的黑色丸藥，老媽又能下樓散步了，又能正常吃飯了，臉上居然又有血色了！
2016年8月1日，因?yàn)榘┘?xì)胞大面積轉(zhuǎn)移到頭部，老媽突然暈厥了，我匆匆趕回家，在縣醫(yī)院的急救室里，老媽開(kāi)始一一交待她的后事：生祭碑邊的樹(shù)與草要修整了啊，報(bào)喪的禮炮要準(zhǔn)備了啊，壽衣讓誰(shuí)穿啊，讓誰(shuí)洗澡啊，誰(shuí)給她挖三鋤掩棺啊，多做幾天道場(chǎng)才熱鬧啊，聽(tīng)得我們四兄妹眼淚長(zhǎng)流！8月17日，我見(jiàn)老媽狀態(tài)有所好轉(zhuǎn)，只得又回到北京上班了！9月30日出差路過(guò)湘西，我特意趕回家看望老媽一個(gè)小時(shí)，僅僅一個(gè)小時(shí)，沒(méi)想到，這是我見(jiàn)活著的老媽的最后一面！我揮手告別時(shí)老媽淚眼婆娑的眼神，也永遠(yuǎn)定格在我的記憶深處！
2016年11月28日深夜，我趕回老家楊仕坪村時(shí)，老媽已經(jīng)安詳?shù)靥稍诤谏寄竟撞睦锶炝耍赐良以崴?，已連續(xù)給她做三天三夜法事了。守靈，繞棺，接待各方吊唁賓朋，又是兩天兩夜！30日凌晨，移靈到吊腳樓外的水泥路上，幫忙的鄉(xiāng)親們都去吃早飯了，我一個(gè)人站在老媽的棺木邊，眼淚止不住地長(zhǎng)流，我知道靈柩抬出這幢吊腳樓，老媽就真真切切離開(kāi)我們了，真真切切入土為安了！我要最后陪陪我的土家老媽媽，讓她在黃泉路上能感受到她大兒子和她的家族的敬與愛(ài)！
把老媽熱熱鬧鬧地送上山了，清點(diǎn)老媽的遺物時(shí)，在老媽的個(gè)人相冊(cè)里，我們發(fā)現(xiàn)了四張我的大兒子的照片，自我離婚后，大兒子“覃祝融”改名“張之豪”隨前妻遷居廣州，后又留學(xué)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院，老媽只陸續(xù)看到我轉(zhuǎn)給她的照片與視頻，她再也沒(méi)能見(jiàn)到覃家長(zhǎng)孫一面，這是她一生最大的遺憾！清點(diǎn)老媽的存款時(shí)，一生節(jié)儉的老媽居然從牙縫里省下了25000元，留給我們四姊妹5個(gè)未成年的孫輩孩子，一人5000元教育基金！此時(shí)此刻，此情此景，我們四姊妹又忍不住抱頭痛哭！
老媽只是武陵山中百萬(wàn)土家母親中的一個(gè)，一生相夫教子，沒(méi)有做出任何驚天地、泣鬼神的業(yè)績(jī)。老媽仙去，借用小文友王云先生的律詩(shī)，送老媽最后一程吧:
令妣鶴游仙路去，武陵冬色慟飄零。
夢(mèng)哀澧水蕩波影，桑梓斜陽(yáng)落仕坪。
官方微信掌上張家界
掌上張家界APP
日?qǐng)?bào)騰訊微博
日?qǐng)?bào)新浪微博
數(shù)字報(bào)
